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Thomas Hinterberger

ALEVARE
Minuit à Buenos Aires.
El Duende évoque l’image de Maria de 
Buenos Aires, et convoque son esprit.

TEMA DE MARIA
L’esprit de Maria répond à son appel.

BALADA PARA UN ORGANITO LOCO
El Duende, aidé de la voix d’un Payador 
(le ténor)  et de celle des Hommes qui sont 
revenus du Mystère, se rappelle alors l’en-
fance de Maria.
Le récit de la vie de Maria commence.

YO SOY MARIA
La voix de Maria se manifeste.

MILONGA CARRIEGUERA
Gorrion (le ténor) continue le récit de la 
vie de Maria de Buenos Aires. Il prophétise 
qu’elle entendra toujours sa voix d’homme 
dans la voix de tous les hommes qu’elle 
rencontre.

FUGA Y MISTERIO
Dans un silence halluciné, Maria abandonne 
son quartier et traverse la ville vers la nuit la 
plus profonde.

POEMA VALSEADO
Ensorcelée par le bandonéon, comme dans 
les anciennes légendes du tango, Maria 
chante sa conversion à la nuit.

TOCATA REA
Pris dans l’histoire qu’il raconte, El Duende 
cherche le bandonéon, le défie, et se bat en 
duel. Une balle tue la voix de Maria.

MISERERE CANYENGUE 
Maria descend dans les égouts. Le Voleur 
Antiguo Mayor (le ténor) condamne Maria à 
devenir une ombre et à déambuler 
éternellement dans la ville. Devant son corps 
agonisant, les femmes et les voleurs de la 
nuit réaliseront que le cœur de Maria vient 
de s’arrêter.

CONTRAMILONGA A LA FUNERALA
El Duende raconte les funérailles de la 
première mort de Maria.

TANGATA DEL ALBA
L’ombre de Maria déambule à travers la ville.

CARTA A LOS ARBOLES Y A LAS CHIMENEAS
Sans savoir à qui confier son désespoir, 
l’ombre de Maria écrit une lettre aux arbres 
et aux cheminées de son quartier.

ARIA DE LOS ANALISTAS
Maria arrive ensuite au cirque des 
psychanalystes : poussée par le 
psychanalyste Primero, Maria fait une 
pirouette et s’arrache quelques souvenirs 
qu’elle n’a pas.

ROMANZA DEL DUENDE POETA Y CURDA
El Duende se plaint d’avoir perdu la trace 
de Maria. Trois marionnettes ivres réalisent 
qu’El Duende est amoureux de Maria. El 
Duende incite à envoyer le mystère de la 
conception à l’ombre de Maria.

ALLEGRO TANGABILE
Les complices d’El Duende traversent les 
rues de Buenos Aires à la recherche de Maria 
pour lui envoyer le message d'El Duende.

MILONGA DE LA ANUNCIACION 
L’ombre de María est touchée par le message 
d’El Duende et embrasse la révélation de la 
fécondité.

TANGUS DEI
C’est l’aube à Buenos Aires, El Duende et 
une Voix de ce Dimanche (le ténor) s’aper-
çoivent que quelque chose de surnaturel va 
avoir lieu. Au dernier étage d’un bâtiment en 
construction, l’ombre de Maria est en train 
d’accoucher. Les pétrisseuses de pâtes et les 
trois maçons Mages vont crier leur 
étonnement : l’ombre de Maria n’a pas 
donné naissance à un nouveau Jésus, mais à 
une fille. Est-ce Maria morte qui vient de 
ressusciter ou est-ce une autre ? Tout est 
fini ou tout va recommencer ? Mais ni El 
Duende ni personne ne peut répondre à 
cette question.

Porter un regard au-delà de l’Europe nous tient, à Eva Kleinitz et à moi-même, 
particulièrement à cœur. Que l’art lyrique et la danse se retrouvent pour créer 
des formes nouvelles est aussi l’un de nos grands souhaits.
La deuxième édition du FESTIVAL ARSMONDO de l’Opéra national du Rhin est 
l’occasion pour le Ballet de l’OnR de présenter une nouvelle production cho-
régraphique de Maria de Buenos Aires, œuvre étonnamment peu connue en 
France. Matias Tripodi a répondu à notre invitation. Il relève le défi et porte 
un regard contemporain sur cette œuvre clé de l’histoire du tango et sur la 
création de deux artistes argentins majeurs, Horacio Ferrer et Astor Piazzolla. 
Cette nouvelle aventure pour les artistes du Ballet de l’OnR s’inscrit dans les 
nouveaux chemins de création d’un Ballet Européen au xxie siècle. 

Dans la perspective d’une nouvelle dramaturgie, Matias Tripodi se libère d’une 
interprétation narrative des situations des différentes scènes de l’Operita et 
met sur le plateau des espaces poétiques où les danseurs se font l’écho des per-
sonnages. 

Matias Tripodi vient également questionner le tango et sa tradition. En in-
ventant un nouveau système de notation pour le tango, il mène une réflexion 
poussée à partir de ces codes et confronte cette tradition à un certain regard 
critique, pour la dégager des clichés et des dogmes qui n’ont peut-être plus 
grand chose à voir avec son essence. Nous nous retrouvons dans la démarche 
de questionner une tradition et un langage chorégraphiques, dans le sens où le 
philosophe Jacques Derrida pensait la déconstruction, pour tisser des œuvres 
dans les interstices d’autres œuvres ou d’autres traditions. Non pour les para-
siter ou s’y installer en braconnier, mais pour que de l’entrelacement naisse 
quelque chose de neuf, quelque chose de jamais vu.

Autour de Matias Tripodi, une génération d’artistes argentins formés dans 
la tradition du tango à Buenos Aires s’inscrit pleinement dans cette vision 
contemporaine. Ils développent pour la plupart aujourd’hui leur travail en Eu-
rope et ont dû choisir l’exil pour vivre de leur art, malgré l’effervescence de la 
scène indépendante de Buenos Aires. Les efforts de ces artistes indépendants 
argentins d’aujourd’hui rappellent les engagements de Piazzolla, Cortázar, 
Borges ou Ginastera, et nous encouragent à renforcer les liens très profonds 
qui existent depuis longtemps entre nos pays. 
ARSMONDO ARGENTINE donne une visibilité à cette culture, à son histoire et son 
avenir. C’est l’occasion d’interroger notre Monde : forts de nos différences et 
nos parcours, nous avons la possibilité d’imaginer ou de rêver à notre futur 
commun, proche et lointain.

édito

Par Bruno Bouché

argument
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 note d’intention

Par Matias Tripodi

L’univers esthétique de Maria de Buenos Aires est profondément complexe, 
l’œuvre en elle-même, sa partition, sa poésie, le parcours de ses auteurs. Les 
personnages de son histoire augmentent cette complexité et rajoutent en plus 
une certaine énigme autour d’elle. Depuis son origine, certains tableaux ont 
disparu, d’autres ont été modifiés, la pièce a été oubliée et récupérée à plu-
sieurs reprises. Comment revisiter cette pièce, telle que nous pouvons la voir 
aujourd’hui ? D’une certaine manière, la possibilité de la réimaginer au travers 
de la danse nous offre une liberté ainsi qu’une autre interprétation poétique.

Maria de Buenos Aires est, avant tout, un geste radical face à la tradition. Ce 
geste est celui de mener le tango vers d’autres genres et registres, de décon-
struire ces symboles pour trouver de nouveaux équilibres, de transposer les 
éléments du tango vers d’autres domaines. Depuis la collaboration d’Astor 
Piazzolla et Horacio Ferrer, chaque génération a souhaité réassocier moderni-
té et tradition dans le tango. Dans mon travail chorégraphique, j’ai voulu me 
laisser guider par cette possibilité. Comment faire face à l’histoire portée par la 
danse du tango ? Ceci a été le point de départ pour construire une lecture qui 
puisse correspondre aux significations profondes de la pièce.

J’ai proposé de m’éloigner des formes habituelles de la représentation et des 
clichés. Pas comme une simple négation mais comme une conséquence liée 
au fait de vouloir montrer une autre face de l’univers culturel du tango : celle 
de s’entrelacer, de l’intime, de l’union de deux personnes par la tension ou par 
la fluidité, de la multiplicité, des contradictions, de l’abandon, de la fragilité 
secrète de se donner à quelqu’un malgré nos histoires et nos tendances, de 
l’invisibilité produite par l’accumulation. Je suis parti d’images de mes débuts 
en danse dans les lieux de tango traditionnels à Buenos Aires afin de pouvoir 
transposer ces sources d’inspiration dans d’autres images et situations choré-
graphiques, tout en allant à la rencontre des danseurs du Ballet de l’Opéra na-
tional du Rhin, à travers leurs codes et leurs nombreuses personnalités.

En travaillant l’œuvre, j’ai été frappé par le personnage de Maria, qui entremêle 
fragilité et persistance et qui obtient quelque part sa victoire dans le fait de re-
venir. Ce personnage en souffrance, qui montre le lien entre la perte de sa voix, 
les pleurs et sa mort, devient une figure archétypale, qui affirme que les lieux 
de douleurs ne peuvent pas s’effacer : ils reviennent, tôt ou tard, comme une 

persistance que dénoncent les déséquilibres. Après un brusque changement 
des rôles dans l’histoire, après le changement de costume entre celui qui gagne 
et celui qui perd, les autres, ceux qui étaient victimes ou souffrants, restent 
à leur même place sans aucun changement. Maria de Buenos Aires les repré-
sente et elle montre en même temps la force qu’elle peut avoir dans le fait de re-
venir, d’être là, de montrer sa douleur malgré tout. Elle ne peut pas simplement 
s’effacer, comme les déséquilibres ne peuvent pas seulement impliquer une 
chute. J’ai donc pensé que Maria représentait une dénonciation et un espoir. 

Je remercie Eva Kleinitz qui a été au cœur de l’idée, idée pleine d’intelligence, 
de choisir Maria de Buenos Aires. Je remercie aussi Bruno Bouché qui a soute-
nu ce projet et le travail de la compagnie, ainsi que les danseurs qui étaient au 
cœur du processus de création et dont je me suis fortement inspiré.

Je remercie l’Opéra national du Rhin, qui a proposé d’entrelacer opéra et bal-
let. Pour finir, merci aux équipes artistiques que j’ai réuni pour ce projet, des-
quelles je suis très fier.

Je garde en moi les conversations avec Nicolas Agulló, les souvenirs apparus 
pendant la recherche labyrinthique des images et des interprétations, la pré-
sence fondamentale de Xinqi Huang, assistante chorégraphique, grâce à sa sen-
sibilité précise durant tout le processus, les conversations avec la danseuse de 
tango Marcela Duran, qui m’a permis de comprendre tant de choses. Je me sou-
viens aussi de l’engagement et des efforts des artistes du Ballet afin de rendre 
un tel projet possible et le travail de l’Orchestre La Grossa. Je garde en moi 
également le cumul des années et des images qui ont permis le débordement 
de l’intime que j’ai essayé de montrer dans cette pièce.



Brett Fukuda, Hector Ferrer
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Par Apolline Parent

LA VILLE COMME VÉRITABLE PERSONNAGE 
C’est une ville des bas-fonds qui est incarnée, directement reliée à la nais-
sance du Tango dans les quartiers populaires de Buenos Aires. La ville ici est 
associée à la nuit, qui évoque les lieux de perdition, dans un univers inquié-
tant de bars enfumés, d’ivresse, dans lequel évoluent prostituées, voleurs, 
mendiants. Mais c’est aussi la nuit qui permet de s’oublier dans la danse, la 
séduction, et l’amour. La ville est objet de fascination, même si elle est assi-
milée à une forme d’enfer également, dans lequel Maria est condamnée 
à errer, la nuit étant le domaine des esprits que l’on peut invoquer. C’est la 
ville qui révèle son âme musicienne, passionnée de tango la nuit venue. La 
lumière, qui efface ce monde de la nuit est considérée comme douloureuse.

La ville de Buenos Aires n’est pas un cadre géographique, elle est l’incarnation 
même du Tango. Il s’agit d’un véritable triptyque, dans lequel Maria, le Tango 
et Buenos Aires sont une seule et même entité.

La mise en espace qui est proposée fait honneur à cette ville. Aux images d’ar-
chives du Buenos Aires des années 1960–1970, se superpose un film créé pour 
cette production, permettant de suivre Maria à travers différentes ambiances 
citadines. C’est ainsi par la musique et par l’image que sont incarnées à la fois 
la femme et la ville. 

LA RELIGION OMNIPRÉSENTE 
L’œuvre est empreinte d’échos bibliques étonnants, et le librettiste Horacio  
Ferrer prend la gouaille populaire pour parler de religion, parfois de manière 
agressive ou dérisoire. Ainsi dieu est saoul, l’Annonciation faite à Maria de-
vient ici « rumeur de nazaréens en taule ». La réalité triviale est évoquée avec 
force références religieuses. Les petits anges côtoient les ivrognes et les musi-
ciens ambulants...

Maria fait état des sensations de sa maternité à venir en parlant d’un petit Jésus 
qui patouille dans sa voix. On est moins dans la tragédie que dans le comique 
burlesque. Bien sûr, existe l’espoir de mettre au monde un garçon, un nouveau 
Jésus sauveur du monde ; mais le miracle n’aura pas lieu puisque c’est une fille 
qui naîtra dans la consternation. Il y a une forme de réalisme cruel dans la sug-
gestion de la pauvreté qui entoure la venue au monde de l’enfant. Toutefois, 
l’avenir semble assuré, on peut supposer que la petite Maria qui naît donne-
ra naissance elle aussi à une autre Maria. Rien n’est perdu, la vie continue, le 
Tango continue, plus tout à fait le même, dans une évolution naturelle. 

L’UNIQUE OPÉRA DE PIAZZOLLA 
Désignée par ses auteurs comme un « Operita en deux parties », l’operita 
étant un petit opéra, Maria de Buenos Aires est la première œuvre commune  
d’Astor Piazzolla et Horacio Ferrer, qui travailleront régulièrement ensemble 
par la suite. En 1968, à la création à Buenos Aires, ils sont tous deux sur scène, 
l’un au bandonéon et l’autre incarnant le rôle d’El Duende. Il s’agit du seul 
opéra composé par Piazzolla, qui transcrit dans cette œuvre l’épopée du Tango 
à travers le personnage de Maria. 

MARIA, UNE ALLÉGORIE DU TANGO 
L’ascension de Maria de la banlieue de 
Buenos Aires, son heure de gloire dans les 
cabarets du centre-ville, son épuisement, 
son déclin, sa mort et sa renaissance 
spectaculaire à la fin suivent l’évolution 
du Tango au fil des décennies. Suivant 
les époques que traverse Maria, diverses 
catégories stylistiques du tango sont uti-
lisées : traditionnel, romance, chanson, 
moderne. Si le corps de Maria est mort, 
son ombre, désespérée, continue à hanter 
la ville. Le Tango est roi dans Maria de 
Buenos Aires, sous sa forme la plus sur-
réaliste et poétique. 

UN TEXTE POÉTIQUE ET MÉTAPHORIQUE 
Il est malaisé de rendre compte de l’argument de Maria de Buenos Aires. En  
effet, chacun des tableaux introduit une ambiance, une émotion, un sentiment. 
La langue, très poétique, à base de répétitions et d’incantations, emprunte de 
nombreuses expressions au lunfardo, argot de Buenos Aires, qui la rend diffi-
cile à traduire. Il s’en dégage quelque chose d’unique, une véritable création 
littéraire. Langue et musique sont de même nature : tantôt dense, lyrique, tan-
tôt sensuelle, ou dramatique. 

Tu réalises en poésie 
la même chose que ce que 

je réalise en musique. 
À partir de maintenant, 

nous allons composer ensemble. 
Essaie de trouver une idée  

pour une pièce 
de théâtre poético-musicale

Astor Piazzolla à Horacio Ferrer, 1967
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UNE FORME ATYPIQUE
Cet ouvrage, Maria de Buenos Aires, n’est que très peu monté. Écrite initiale-
ment pour trois chanteurs (dont le narrateur qui parle plus qu’il ne chante), la 
pièce est présentée principalement en version chorégraphique ou en version 
de concert. La forme de cet opéra, qui n’est pas classique, donne une certaine 
place à la théâtralité des personnages par un jeu d’allées et venues entre les com-
mentateurs d’une action qui n’est pas représentée mais évoquée, et la musique. 
Maria de Buenos Aires fait quelque peu résonnance dans sa forme à 
l’œuvre de Manuel de Falla, El Amor Brujo (L’Amour Sorcier), compo-
sée en 1915, qualifiée par l’auteur espagnol de Jitanaria (gitanerie), à 
défaut de lui trouver une dénomination plus conventionnelle. Le décou-
page de la pièce est similaire, chaque titre peut être écouté séparément, 
musique et théâtre se mêlent. Tout comme le tango argentin trouve ses ra-
cines dans des formes de musiques traditionnelle et folklorique avec le 
flamenco, musique typée et populaire métissée. Dans les deux œuvres, 
l’univers de la nuit et des esprits est omniprésent, mettant en exergue 
une femme douloureuse, où amour et mort sont intimement liés. 

Janvier 2018

Appoline Parent est responsable de rédaction au sein de l'Opéra de Limoges.
Ce texte est issu du programme de l’Opéra de Limoges, accompagnant les représentations de Maria de Buenos Aires, mis 
en scène par Sergio Simón.

 

Marin Delavaud, Alice Pernão

> Dessin de Matias Tripodi

Dongting Xing

Brett Fukuda, Hector Ferrer
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BUENOS AIRES, LE LIEU

Par Claudio Larrea

© Claudio Larrea, Astor

Il pleuvait cet après-midi-là à Buenos Aires et d’un coup, grâce aux accords du 
bandonéon d’Astor Piazzolla, la ville prit sens à mes yeux. Dans cette errance 
provoquée par ces mélodies, marquée au rythme des pas du tango, j’ai compris 
que j’appartenais à cette ville, que j’étais d’ici, qu’il n’existait pas d’autres lieux.

À ce moment-là et en ce point précis de la planète, je me suis perdu dans les 
rues, pleines de miroirs infinis qui reflètent plusieurs univers et ses belles im-
perfections, c’est là que j’ai initié ma première étape comme artiste surnommé 
« El Amante de Buenos Aires » (L’Amant de Buenos Aires). J’ai fait une série de 
portraits de la ville, de ses palaces, de ses constructions Art déco. Par la suite, je 
me suis enfoncé dans d’autres rues, plus obscures et sombres que l’on appelle 
« La République de Waires », mélange de deux lieux lointains, Weimer et Bue-
nos Aires.

Le hasard a voulu que ma vie croise celle d’Astor Piazzolla et j’ai déménagé dans 
un appartement de sa première étape porteña1 dans le quartier de Balvanera, 
proche du Congreso, où Astor avait composé Tango avec Jorge Luis Borges et 
où il a également composé l’emblématique Milonga del Ángel. Piazzolla ap-
pelait ce foyer, ayant une vue imprenable sur la ville, « un château dans l’air ». 
Cette vue fut source d’inspiration essentielle pour créer des mélodies sonores. 
À travers ces fenêtres, je voyais la possibilité de voler tel un oiseau inquiet dans 
les ciels d’une métropole métisse, mélange de reine et de vagabonde. 
Ceux qui connaissent Buenos Aires, comprennent Piazzolla, ses mélodies 
douces et ses accords rudes.

C’est ainsi que l’œuvre photographique capturée dans Maria de Buenos Aires 
est le résultat de mon grand amour pour cette ville et de la musique d’Astor. 
Cette connexion sentimentale me ramène à un même point : mon « cœur-Bue-
nos Aires »…

1. Porteño/Porteña est une expression courante en Argentine désignant les habitants de certaines villes portuaires. 

Claudio Larrea est designer de production et photographe, son travail est spécialisé en architecture. Parmi ses dernières 
expositions figurent Como Leer al Pato Pascual (Fondation Getty, Los Angeles 2017) et República de Waires (Buenos Aires, 
Argentine 2018).
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© Claudio Larrea, Abasto
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© Claudio Larrea, Avda Corrientes
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MARIA  
ET SON DESTIN INFINI

Par Walter Romero

Borges disait que le tango était la mythologie mineure de Buenos Aires. Avec 
la majestuosité de l’opéra et l’ironie du nom « petit opéra », Maria de Buenos 
Aires donna au tango une œuvre de grand format sur l’imaginaire d’une ville 
de l’Amérique du Sud dont la mélancolie est le meilleur des mythes. Une entité 
féminine sous le nom essentiel de Maria – qui embrasse à la fois une et toutes 
les femmes – serait l’idéal d’une femme dont la force est le symbole de toute 
une ville. 

Par un « alevare 1 » médité et par le biais de la métaphore multiple de Maria, 
Piazzolla introduit le tango dans les théâtres du monde, en côtoyant – de plein 
droit mais aussi quelque peu par tricherie – les grands compositeurs et les 
œuvres majeures. À titre de messe hérétique – avec des parties dont la réminis-
cence christique est indéniable (Anunciación, Miserere et Tangus Dei), Maria 
de Buenos Aires ennoblit une muse urbaine à coups de staccato qui sculptent 
les recoins sentimentaux et controversés d’une ville d’épouvante et de furie. 
Maria sera le fredonnement par lequel s’insinuera l’âme miteuse de cette ville 
qui fut aussi pour toute l’Europe un port d’immigration et d’espoir.

Entre la mythique Maria argentine, l’inoubliable tango de Cátulo Castillo et 
Anibal Troilo, et la Maria idolâtrée de West Side Story de Leonard Bernstein, 
Piazzolla/Ferrer reprennent et donnent le rythme du tango à la ville-femme, 
modèle de passé et d’avenir : le chant et la cadence du bandonéon qui viennent 
des recoins les plus secrets et mystérieux d’une ville lointaine, et en même 
temps, l’identité de toutes les Maria qui viendront dans l’avenir.

Le « petit opéra » est le mélange tragicomique des sentiments d’une société ac-
tuelle qui – entre chansons, musique et récitations – mélange les orgues de bar-
barie de l’après-midi et la moisissure cruelle des souvenirs, le marc de café où 
l’on cherche « lo que vendrá 2 » (ce qui va arriver) et les trottoirs rauques d’une 
Buenos Aires mythique et canyengue.

Entre des déclamations raffinées et des cantates vulgaires, Maria de Buenos 
Aires se résume à l’une des plus célèbres compositions Fuga y misterio dont le 
ton contrapuntique définit l’atmosphère de l’œuvre toute entière. L’union ar-
tistique entre Astor Piazzolla et Horacio Ferrer – dont la poésie est toujours un 
chef-d’œuvre de lunfardía (argot du tango argentin) et de surréalisme riverain 
– apporte avec Maria de Buenos Aires une œuvre essentielle au mouvement 

1. Alevare est un mot inventé par Astor Piazzolla et le titre de la première partie de Maria de Buenos Aires.

2. Lo que vendrá est également le titre d’un morceau emblématique d’Astor Piazzolla.

dit nouveau tango dont la première eut lieu à la Salle Planeta de Buenos Aires, 
le mercredi 8 mai 1968, cet annus mirabilis où le monde reverdit en un nou-
veau printemps où des milliers de personnes sortaient dans les rues. Comme 
s’il chantait à cette aube ou à ce présent pur et inaugural, le poète dit et répète : 
« Maintenant, étant l’heure… 3 », et donne ainsi au tango – aux airs d’« opéra » 
et au ton de « aïe majeur 3 » – une nouvelle dimension qui ajoute de la beauté 
et du mystère à l’art ineffable d’un tango en chanson, à une forte pièce instru-
mentale et à une émouvante étreinte dansante.

Séduite par la musique endiablée du tango, Maria, née de l’alcool d’un dieu 
troublé, quitte les rives sur son chemin vers le centre-ville. Dans les cafés fré-
quentés par la pègre, dans les bas-fonds et la marginalité, la première de ses 
morts la fera devenir un spectre au milieu de l’enfer farouche de la ville. Tout 
comme Buenos Aires, symbole et insigne de la nation Argentine, Maria naît, 
meurt et renaît par des cycles fatidiques d’anéantissements et de réapparitions 
sempiternelles. De retour à une innocence profane – et jamais définitive –  
Maria donne naissance en une autre et plusieurs Maria. La pièce dramatique, 
conçue pour l’exquise comédienne Egle Martin, eut cependant sa première 
version scénique (et enregistrée) jouée par Amelita Baltar. Venue du folklore, 
avec des tonalités étrangères à celles du reste des chanteuses de tango, elle est 
devenue son interprète fondamentale et incontournable. 

Maria enfant, Maria femme et Maria spectre dansent la tanguedia complète 
imaginée à l’origine en deux parties et seize compositions. Les jeux vocaux 
pour deux chanteurs (Maria et un Payador), un Duende (personnage fantas-
tique, NdT) qui récite, des chœurs de marionnettes, tout un ensemble de per-
sonnages qui font résonner les destinées fermentées de ce tango de la fin des 
années 1960. Un tango déjà fortement influencé par une autre mythologie qui 
dit que Buenos Aires est l’une des villes « à la détresse facile », ville comblée de 
psychanalystes et de psychanalysés.

Cette nouvelle production de l’Opéra national du Rhin – sous la mise en scène 
et la régie de l’Argentin Matias Tripodi dans le cadre du Festival Arsmondo 
Argentine – vient ajouter, comme ce fut le cas pour cette pièce lors de toutes 
les premières internationales, la manifestation corporelle de la danse du 
tango : c’est une Maria de Buenos Aires relue avec poésie à partir d’une version 
chorégraphique qui s’éloigne des manières habituelles de représenter la danse 
tango. C’est une Maria, cette fois-ci en noir et blanc, qui retrace peut-être les 
secrets les plus complexes de son destin infini.

3. Maintenant, étant l’heure… et aïe majeur sont des citations du texte de Maria de Buenos Aires.

Walter Romero est professeur de littérature française à l’Université de Buenos Aires et interprète de tango. Il écrit également 
sur les paroliers et la poétique qui traversent toute la musique populaire du tango. Son dernier album s’intitule Buffo! (2018). 



UNE NOUVELLE SENSIBILITÉ : 
MARIA DE BUENOS AIRES

Par Gustavo Varela

Après presque vingt-cinq ans de musique et de scandales, Astor Piazzolla se 
démarque de nouveau avec Maria de Buenos Aires, dont la première a lieu en 
1968 au théâtre Planeta. Plutôt qu’une pièce de théâtre ou un « petit opéra », 
comme on l’a appelé, il s’agit d’un manifeste visuel et sonore qui marque une 
nouvelle place, une sensibilité qui fait la différence pour le « nouveau » tango. 
Car l’œuvre de Piazzolla est à la fois mort et résurrection, presque une carte 
qui indique l’emplacement et le sens de l’œuvre de Piazzolla dans l’histoire du 
tango. L’intrigue est axée sur le personnage féminin, Maria de Buenos Aires, 
qui n’est autre que le tango lui-même, dont l’image apparaît dans la réalité évo-
quée par un Duende (un Esprit). Ce dernier, interprété dans la version origi-
nale par Horacio Ferrer, raconte la vie de Maria, sa naissance dans un faubourg, 
comment elle est séduite par des forces mystérieuses qui la conduisent vers les 
beaux quartiers, où elle est happée par le mal et entraînée en enfer. Elle meurt 
et son ombre est condamnée à « retourner à l’autre enfer, celui de la ville et de 
la vie – et à errer éternellement, poursuivie et blessée par les rayons du soleil ».

C’est le tango lui-même qui meurt et accueille ses funérailles, tandis que son 
ombre égarée déambule dans la ville. Son errance la conduit à un cirque tenu 
par des psychanalystes, mais ils ne peuvent rien pour elle. Le Duende la re-
trouve et l’amène dans un bar où ses compères l’initient aux mystères de la 
fécondité. Un dimanche, à l’aube, Maria danse sur les échafaudages d’un bâ-
timent et à la fin, un enfant naît. « Est-ce Maria elle-même, déjà morte, qui est 
ressuscitée dans son ombre, ou est-ce quelqu’un d’autre ? Est-ce la fin ou un 
nouveau commencement ? Ce que nous voyons là, devant nous, a eu lieu au-
jourd’hui ou bien hier ? Mais ni le Duende, ni personne, ne peuvent désormais 
répondre à ces questions ».

Ces questions posées par Horacio Ferrer dans le synopsis dévoilent l’inten-
tion et le caractère particulier de l’œuvre dans l’ensemble de la musique de 
Piazzolla : impossible de dire s’il s’agit d’une rupture ou d’une continuité, 
d’une fin ou d’une conclusion. Ce qui est certain, c’est que Maria, qui incarne 
le tango classique, est morte ; qu’elle est née de nouveau de son ombre, et donc 
le tango aussi, mais s’il s’agit d’un autre tango et non pas du même, bien que 
ce soit elle-même (ou le tango) qui naît une nouvelle fois en haut des échafau-
dages d’un chantier. 
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L’œuvre annonce donc que le tango meurt et ressuscite, toujours le même et 
non pas un autre, dans une géographie nouvelle, en hauteur et non dans les 
cours des immeubles des faubourgs. Le vieux tango meurt pour donner nais-
sance à quelque chose de nouveau, mais les gènes sont toujours les mêmes. 
Une conviction s’exprime ainsi : la nouveauté de la musique de Piazzolla est si 
forte qu’elle est capable d’accoucher d’un enfant.

Les personnages de la pièce composent une sorte de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, l’image des Beatles qui avait lancé le psychédélisme à peine un an 
plus tôt, en 1967. Cette fois-ci, elle est transposée en Argentine, avec le tango 
pour musique : psychanalystes, bouches d’égout, un bandonéon, des marion-
nettes ivres, des maçons magiciens, des ombres, des esprits ; ils parlent tous et 
racontent l’histoire de la musique de Buenos Aires, quelque chose d’impen-
sable pour ce genre d’œuvre, autant que la musique de Piazzolla. 

Tout ceci nous dit que la ville est autre, ses musiques et ses habitants sont 
autres, tout est plus embrouillé, les conflits sont plus complexes que ceux 
évoqués dans El patio de la morocha ; et au cœur de tout, le tango, comme un 
prisme qui nous permet de voir une réalité qui n’est plus tissée de nostalgie et 
de petits malheurs sans grand relief mais de modernité, de hauts bâtiments et 
d’un ciel surréaliste. 

Maria de Buenos Aires marque l’apparition d’une nouvelle sensibilité qui rend 
compte de la rupture esthétique à l’intérieur d’un même champ. C’est pour 
cela que le personnage est le même, qu’il meurt et ressuscite en étant autre.

L’œuvre de Piazzolla et Ferrer annonce une rupture qui nécessite la mort de 
l’ancien et la naissance du nouveau. C’est un champ de visibilité différent, 
avec des personnages étranges (des psychanalystes, des esprits, des égouts qui 
parlent…) et un scénario complexe où la mythologie du tango traditionnel se 
mêle au rythme urbain des années 1960. Elle met en scène une dispute entre 
des sensibilités différentes, un dissentiment qui finit par se dissoudre tant le 
champ est élargi, non seulement pour ce qui concerne la création de contenus 
mais aussi les attentes des auditeurs : « Elle sera acceptée par les intellectuels et 
les naïfs », prévoyait Piazzolla à l’époque.



Le caractère politique de l’œuvre de Piazzolla et du tango d’avant-garde, la rup-
ture avec le continuum moral énoncé par l’ancien tango était une nécessité 
vitale pour le genre. Si quelque chose meurt, et c’est bien le cas ici, c’est parce 
que le tango s’est appauvri et épuisé, car il ne peut continuer à se nourrir d’une 
réalité disparue pour ne plus revenir. 

Un an après la première de Maria de Buenos Aires, Astor Piazzolla compose, 
sur des paroles d’Horacio Ferrer, Balada para un loco (Ballade pour un fou) un 
« tango » qui aura, pour la première fois, un succès massif qui avait par le passé 
échappé au compositeur. Si, de l’avis de Blas Matamoro, Piazzolla a dû inventer 
son public quand il incarnait « la nouveauté, la rupture, le contraire du goût 
établi », avec cette chanson il est définitivement légitimé dans le monde du 
tango. Il n’est plus l’avant-garde, il est devenu institution : « Piazzolla a été dis-
tingué par la ville de Buenos Aires et on lui a ouvert les portes du théâtre Colon 
(la salle d’opéra de Buenos Aires) ; c’était la reconnaissance institutionnelle et 
formelle d’un musicien d’avant-garde . » À partir de ce moment-là, sa musique 
deviendra une référence du tango, un soubassement solide qui, même au-
jourd’hui, ne présente aucune fissure.

Gustavo Varela est doctorant en Sciences Sociales, professeur à l'Université de Buenos Aires et directeur des études 
post-universitaires en Histoire sociale et politique du tango de la Faculté Latino-américaine de Sciences Sociales 
(FLACSO). Ses derniers livres sont Tango y política et La guerra de las imágenes.

 Renjie Ma
Matias Tripodi, Maria-Sara Richter, Dongting Xing

Marin Delavaud

Ana Karina Enriquez Gonzalez, Hénoc Waysenson, Matias Tripodi
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Par Alejandro Guyot

Entrada ya la noche
alguien conversa con sus propios fantasmas,
esos que a veces llegan a pedir posada 
 en el alma polizonte,
algo que comer, algo que beber,
tabaco y un lugar para pasar la noche
– si es la noche algo que realmente pasa – .
El rezongo de los resortes 
bajo el peso de los cuerpos no molesta 
a nadie a estas horas de la madrugada;
porque aunque todos crean que duermen, 
nadie en realidad descansa.

Poèmes d’Alejandro Guyot, traduits par Léon Lévy-Bencheton auteur du livre bilingue “Pequeña caminata en la poesía del 
tango argentino - Petite promenade dans la poésie du tango argentin”, Paris, LBB Letras, 2018. 

Y allí fue que erigimos un nuevo altar...
Et c’est là que nous avons érigé un nouvel autel…

El cielo se llenó de humo 
sobre la pequeña ciudad estrellada.
Es la misma noche la que arde,
la que incendia al molino del pueblo
y descubre recostada 
junto a un héroe anónimo 
a una joven y bella muchacha:
En las entrañas de su propia fábula,
en el centro de su anhelado laberinto;
a la ancestral bestia minotáurica
cándida,
casi virgen,
inmaculada
duermevela en un tibio lecho,
el de su propio río,
ahogada, muerta, degollada

Le ciel se remplit de fumée
Dans la petite ville étoilée.
C’est cette même nuit qui brûle,
Qui incendie le moulin du peuple
Et découvre allongée
Près d’un héros anonyme
Une jeune et belle fille ;
Dans les entrailles de sa propre fable,
Au centre de son labyrinthe désiré ;
À l’antique minotaure bestial
Candide,
Presque vierge
Immaculée  
Assoupie dans une couche tiède,
Celle de sa propre rivière
Noyée, morte, égorgée 

La nuit est déjà là
Quelqu’un converse avec ses propres fantômes,
Ceux qui parfois vont jusqu’à demander asile  
à l’âme clandestine,
Quelque chose à manger, quelque chose à boire,
Du tabac et un endroit où passer la nuit
– si tant est que la nuit passe réellement –.
Le grincement des ressorts
Sous le poids des corps ne dérange 
personne au point du jour ;
Car même si l’on croit toujours que l’on dort,
Personne à la vérité n’est en repos.

Posada 
Auberge

La osa sentía un gran afecto por 
el niño y lo amamantó durante 
todo un año. A causa de semejante 
lactancia el niño se volvió tan 
velludo como un animal salvaje, 
devoraba carne cruda…

Manuscrito Bourdichon, Siglo XV, Paris

L’ourse avait une grande affection 
pour l’enfant et elle le nourrit une 
année entière. À cause d’un tel 
allaitement l’enfant devint aussi 
poilu qu’une bête sauvage  
et dévorait de la viande crue… 

Manuscrit Bourdichon, xve siècle, Paris
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LA MARIA 
DE NICOLÁS AGULLÓ

Par Camille Lienhard

Une plongée dans l’approche minutieuse du directeur musical de la nouvelle 
production de l’Opéra national du Rhin se vit comme un parcours éclairant des 
arcanes labyrinthiques de Maria de Buenos Aires, dont l’aboutissement musi-
cal donnerait à l’interprétation la force d’une nécessité. Objet d’une beauté hy-
bride et déroutante, l’operita né de la collaboration d’Astor Piazzolla et d’Ho-
racio Ferrer joue des genres et déjoue les mots par une intrication du tango, de 
l’opéra et de la poésie surréaliste qui n’a congédié le sens que de la surface de 
l’écriture. Spécialiste du tango, Nicolás Agulló n’ignore rien de l’hétérogénéité 
et de la souplesse inhérentes à cet univers stylistique, mais rien non plus du 
surcroît de difficultés que l’articulation d’un format d’environ trois minutes à 
une forme dramatique de grandes dimensions a pu opposer aux auteurs. De 
ce frottement, s’efforce le surgissement d’une vérité qui traverse l’œuvre en 
l’incarnation de Maria. 

RICHESSE THÉMATIQUE ET REPRÉSENTATIONS STYLISTIQUES

Quelle est cette vérité ? Agulló fonde sa compréhension de l’œuvre autour 
deux interprétations : Maria est Buenos Aires ; Maria est le tango. Loin de s’ex-
clure ou de ne coexister qu’au gré d’un certain relativisme, les deux options 
se recoupent, dans le sens où la cristallisation du tango comme expression 
culturelle des deux rives du Río de la Plata s’est commuée en véritable sym-
bole. Cependant, c’est la perspective musicale qui semble offrir au chef une 
ligne directrice particulièrement significative, dans la lecture chronologique 
significative de l’argument au travers de l’identification de l’histoire de Maria 
à celle du tango. Il s’agit d’un cheminement en trois temps, associant à la vie 
Maria la naissance du tango, sa mort et la déambulation de son ombre à la dé-
cadence du genre et, enfin, l’engendrement d’une nouvelle Maria par l’union 
de l’ombre et de l’Esprit à une renaissance musicale. La vision de Piazzolla se 
déchiffre de façon limpide : le tango a été peu à peu phagocyté par la musique 
de masse et la musique savante, et nul doute que le compositeur lui-même se 
projette dans l’Esprit qui, s’unissant à l’ombre de Maria – c’est-à-dire à ce qu’il 
reste du tango – ressuscitera le genre dans sa substance originelle.

De là, charge à l’interprète de décrypter plusieurs images musicales dont 
Piazzolla parsème son œuvre, tenant que l’écriture du compositeur ne se 
conjugue pas toujours à la première personne et qu’une distanciation ironique 
la teinte souvent de pastiche. Première cible : la dissolution du tango dans la 
sensiblerie standardisée de l’industrie musicale. Agulló décèle certains réflexes 
musicaux volontairement tirés de l’univers de la variété, tels que les effets 
bruts de changement de tonalité sans modulation (progressions au demi-ton) 
ou les aseptisations de la complexité rythmique. Cependant, le déclin du tan-
go et des formes typiques qui le sous-tendent ne s’observe pas uniquement 
dans un procès de simplification, mais aussi dans une dénaturation inverse, 
qui est celle des logiques de l’art savant, étrangères à l’esprit original de cette 
musique. Ici visé, l’ancien maître de Piazzolla, Alberto Ginastera, dont le style a 
tendu vers une synthèse poussée d’éléments traditionnels argentins et de tech-
niques d’écriture du modernisme européen. Agulló interprète ainsi la scène du 
cirque où un chœur de psychanalystes tente d’arracher à Maria des souvenirs 
qu’elle n’a pas comme un moment de psychanalyse du compositeur lui-même, 
d’où ressort, en une raillerie des clichés de l’intellectualisme des années 1960, 
l’expérience de Piazzolla avec son maître, dont apparaît le langage polytonal 
caractéristique.

DE LA PURETÉ DU TANGO À LA VÉRITÉ DE LA MUSIQUE

À ces simulacres, Piazzolla oppose une écriture musicale fidèle à la conception 
qu’il se fait de l’authenticité de sa musique. Pour le chef, la pleine compréhen-
sion de cette démarche permet de mettre en lumière les détails qui confèrent 
à l’œuvre son sens profond. Il s’agit de saisir et de rendre la richesse originelle 
des genres traditionnels ici imbriqués, de retrouver la complexité propre dont 
ils ont pu se trouver dépossédés par la standardisation de la variété aussi bien 
que par l’abstraction moderniste. C’est essentiellement dans l’articulation de 
la polyphonie et de la polyrythmie que réside cet héritage égaré. Au tempo 
approprié, une danse telle que le malambo permet la superposition de plu-
sieurs mètres, interdépendants des couleurs instrumentales et des équilibres 
dynamiques qui en distinguent les contours et en dessinent le relief. Agulló 
s’attache tout particulièrement à ces logiques foisonnantes dont il insiste sur 
l’origine historique : les étagements de strates de la musique traditionnelle ar-
gentine ne sont pas nées d’une construction de l’esprit, mais d’une réelle super-
position des musiques du colonisateur espagnol, de l’indigène et de l’esclave 
africain. C’est l’histoire, aussi, qui donne à l’interprète la clé d’une profusion or-
nementale toute baroque ; là encore, le lien s’établit avec le passé de la conquête 
occidentale et d’un xviie siècle dont les traces furent aussi musicales. Aux yeux 
du chef, la présence de tels éléments dès la fin du premier morceau – un côté 
« ouverture à la française » – peut s’inscrire dans l’interprétation de l’operita 
comme une libre reconstruction de l’histoire musicale argentine.
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Au travers de cet effort vers la substance du tango, se joue pour Agulló la quête 
d’une vérité sous-jacente à la surface des choses qui se retrouve dans un rap-
port au langage qui tient à la fois du surréalisme, du baroque et du roman-
tisme. Surréaliste et baroque est la poésie de Ferrer, qui fait exploser la rationa-
lité du réel au moyen d’une langue onirique. Mais proprement romantique est 
la conception du rapport texte / musique de Piazzolla, dans le sens où le logos 
s’avère insuffisant à pénétrer l’essence du monde et se place ainsi en deçà de la 
musique pure, c’est-à-dire de la musique instrumentale, en sorte que la struc-
ture formelle de Maria de Buenos Aires s’articule autour de trois morceaux ins-
trumentaux (n° 5, « fugue et mystère » ; n° 10 « tango de l’aube » ; n° 14 « Allegro 
tangabile »), auxquels on pourrait ajouter le fameux n° 2, « thème de Maria », 
qui est un chant fredonné sans paroles. Maria se signifie par le son de sa voix 
et de la guitare, non par le langage. Agulló insiste sur le lien de cette perspec-
tive esthétique à celle que développe Berlioz dans Roméo et Juliette, et dont le 
compositeur s’explique dans sa célèbre préface : « Si le chant y figure presque 
dès le début, c’est afin de préparer l’esprit de l’auditeur aux scènes dramatiques 
dont les sentiments et les passions doivent être exprimées par l’orchestre 1. » 
Poursuivant, Berlioz justifie l’absence d’un duo d’amour par la même raison 
que pourrait le faire Piazzolla ici : « […] la sublimité de cet amour en rendait la 
peinture si dangereuse pour le musicien, qu’il a dû donner à sa fantaisie une la-
titude que le sens positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et recourir 
à la langue instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, et, par 
son vague même, incomparablement plus puissante en pareil cas. »

CONJOINDRE AUTHENTICITÉ ET CONTEMPORANÉITÉ

Pour emprunter au vocabulaire de l’interprétation baroque dont les méthodes 
se répandent depuis quelques décennies à un nombre croissant de répertoires, 
la Maria de Buenos Aires que propose ici Agulló revêt ainsi toutes les caracté-
ristiques d’une vision historiquement – et culturellement, mais aussi esthéti-
quement – renseignée. Au regard plus concret du travail avec les musiciens, les 
grandes lignes s’en comprennent – et là encore, le parallèle avec le baroque suit 
notre propos – dans la prise en compte d’une marge de liberté de l’interprète 
par rapport à la partition bien plus importante que dans le cas des musiques 
savantes du xxe siècle. Bien évidemment, cette liberté soustraite à la fixité de 
l’écrit se restreint d’un autre côté par la contrainte de conventions orales qu’il 
importe de connaître. De façon compréhensible, ce savoir, note le chef, peut 
faire défaut aux exécutants de formations classiques, peu aguerris à de telles 
aux éléments stylistiques ici en jeu. Dans la réalisation rythmique du tango, il 
s’agit par exemple, selon le jargon musical, de « jouer au fond du temps », c’est-
à-dire de retarder de presque rien la note arrivant à contretemps pour figurer 
un ralentissement expressif. Cette exagération dans l’articulation, qu’imprime 

1. Hector Berlioz, « Préface » au Livret de Roméo et Juliette, Paris, Vinchon, 1839, p. 2.

au tango la force du désir, se reporte dans les sons tenus, que doit toujours ani-
mer – pour les instruments qui le peuvent, tels que le bandonéon, les cordes ou 
les bois – un intense mouvement dynamique interne. 

L’amour et le profond respect que témoigne le chef pour Maria de Buenos 
Aires ne l’emprisonnent pas, cependant, dans un fétichisme muséal. À la né-
cessité de la quête d’authenticité objective, s’adjoint celle du libre devenir de 
l’œuvre : ce n’est que dans le succès de cette synthèse, que ne tranche aucune 
loi a priori, que se joue la réussite de l’interprétation. Si, dans une volonté légi-
time de ménager au spectateur un équilibre entre la réflexion du discours et la 
spontanéité du spectacle, Agulló tient à réserver à la seule scène les fruits abon-
dants de sa collaboration avec le chorégraphe Matias Tripodi et les danseurs 
plutôt que d’en livrer ici tous les détails, il précise cependant qu’un effort tout 
particulier a été apporté à une actualisation de la déclamation. Le style oratoire 
parlé, tels que pratiqué par Piazzolla et Ferrer à la fin des années 1960, gagne 
selon lui à être quelque peu dépoussiéré pour s’adapter à un débit plus proche 
de celui que nous connaissons aujourd’hui, ce qui implique, par l’accélération 
induite, un travail sur les autres paramètres, dont le résultat doit évidemment 
se réinventer musicalement. Le travail d’Agulló illustre d’une façon tout-à-fait 
concrète l’idée que l’œuvre demeure ouverte, non pas au regard de sa subs-
tance, mais de la connaissance, de la pensée et de l’émotion qu’elle engage, 
chez l’interprète et le spectateur, dans la quête créative d’un impossible absolu. 
Une perspective à cultiver précieusement pour l’abord d’une pièce aussi ouver-
tement polysémique, dont l’entreprise interprétative rigoureuse des musiciens 
ne vise en rien à clore mais, au contraire, à libérer les chemins qu’y tracera 
l’imaginaire du spectateur.

Camille Lienhard est doctorant en musicologie à l'Université de Strasbourg
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Maria-Sara Richter



maria 
de buenos aires

Opéra-tango sur un livret d’Horacio Ferrer
et sur une musique d’Astor Piazzolla

Création en mai 1968 
à Sala Planeta, Buenos Aires

> Système de notation pour le tango par Matias Tripodi 
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PRIMERA PARTE

CUADRO 1
ALEVARE

EL DUENDE

Ahora que es la hora y que un rumor de yerba mora 
trasnocha en tu silencio, por un poro de este asfalto 
yo habré de conjurar tu voz... Ahora que es la hora.

Ahora que ya has muerto para siempre y van de asalto,  
por vos, mis brujas rubias a tanguear misas calientes 
al alba, con sus lerdas putañías de contraltos;

Ahora que tu amor se fue a baraja y, zurdamente,  
con una extraña arcada canallesca en cada ojera, 
te ardió una cruz de vino en la tiniebla de la frente;

Ahora que en la sórdida tensión filibustera  
de un clave bien trampeado tocan tangos con tus huesos 
las manos desveladas de un Caín y una trotera;

Ahora que el rencor, con rabia y pólvora de un peso 
gatilla, en su plegado bandoneón, la hechicería  
de un golpe en Ay Menor para el costado de tus besos;

Ahora que ya estás de nunca más, Niña Maria, 
yo mezclaré un puñado de esa voz bandoneonera,  
que aún quema en tu garganta, con un poco de la mía,

con borra de recuerdos, fiato negro y carraspera  
tordilla de un bordón. Así, del íntimo extramuro  
porteño de tu adiós, atravesando las fronteras 

sencillas de la muerte, he de traer tu canto oscuro. 
Tendrá la edad de Dios y dos antiguas mataduras:  
un odio a diestra; y, a zurda, una ternura. Y al duro

y dulce son fantasma de sus ecos, las futuras  
Marias, repechando Santa Fe rumbo a otra aurora,  
se apurarán temblando sin saber por qué se apuran...

Ahora que es la hora. Humo zaino y yerba mora...  
penacho de relente, ya tu voz – Mariamente –  
vendrá con tu memoria, aquí, pequeña y una, ahora.

Ahora que es tu hora: Maria de Buenos Aires.

CUADRO 2
TEMA DE MARIA 
 
(Instrumental)

CUADRO 3
BALADA PARA UN ORGANITO LOCO

LA VOZ DE UN PAYADOR  (cantado) 
Pianito de mala rachaque muele cuentos... ¡a ver! 
si muestra el rengo en la hilacha 

de su valse, a la muchacha, 
¡la que nadie quiere ver! 

VOCES DE LOS HOMBRES QUE VOLVIERON DEL MISTERIO 

(recitado) 

Que moje el Diablo en garnacha 
su renga pata al moler.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  

El tiempo muestra la hilacha, 
¡y nadie la quiere ver!

EL DUENDE (dicho) 

Ella vino desde aquella dimensión transbarriotera donde 
alcanza, a la esperanza, una barrera y un camino; la cam-
pana, tres estrellas, una ojera en el balcón sombroso, un 
gol, la plaza... El sol sin prisa de una misa con mañanas y 
vecinos y torcazas; algunos mozos que le den a las pol-
leras; y un andén, con otro humo y otra pena y otro tren 
para la espera. Una novena, una ramera, un almacén.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado) 
La pequeña nació un día 
que estaba borracho Dios:  
por eso, en su voz, dolían 
tres claves zurdos... Nacía 
¡con un insulto en la voz!

VOCES DE LOS HOMBRES QUE VOLVIERON DEL MISTERIO 

(recitado) 

Tres claves negros… Un día 
que estaba mufado Dios.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  
Tres claves negros... Un día 
que estaba de estaño Dios.

EL DUENDE (dicho) 

Y dos angelotes de la guarda parda, dos raros palomos 
que andaban de trote por la orilla ñata, trajeron —llo-
rando— a la Niña en el lomo. En la cal mulata del último 
muro, plegando de pena las alas de lata, grabaron su 
nombre: Maria, con balas morenas. De arena y de frío 
le hicieron los días, ¡tan duros! Y, a espaldas del río, allá 
donde el río se junta a la nada, con una pregunta borda-
da en la falda, la Niña Maria creció en siete días.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  
Zapada de contrasuerte, 
milonga a suerte y verdad; 
que un bordón de mala muerte 
—sin llorarte ni quererte — 
fraseaba en tu soledad...

VOCES DE LOS HOMBRES QUE VOLVIERON DEL MISTERIO 

(recitado) 

Pequeña... ¡Qué inversa suerte  
saber toda la verdad!

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado) 

La Zapada de La Muerte 
punteaba en su soledad.

PREMIÈRE PARTIE

TABLEAU 1
ALEVARE

LE DUENDE (L’ESPRIT)

Maintenant que l’heure est venue et qu’une rumeur de morelle  
traverse la nuit dans ton silence, par un pore de cet asphalte 
je vais devoir invoquer ta voix… 
 Maintenant que l’heure est venue. 

Maintenant que tu es morte pour toujours 
 et que mes blondes sorcières, 
pour toi, se mettent à danser le tango dans des sabbats torrides,  
à l’aube, avec leur putain de contralto maladroit ; 

Maintenant que ton amour s’en est allé au jeu et que, gauchement,  
avec une arcade étrange et canaille autour de chaque cerne,  
une croix de vin te brûla dans les ténèbres de ton front ; 

Maintenant que dans la sordide tension flibustière 
d’un clavier bien trompé, les mains éveillées d’un Caïn et  
d’une tapineuse jouent des tangos avec tes os ; 

Maintenant que la rancœur, avec la rage et la poudre d’un sou 
tire, sur son bandonéon plissé, la sorcellerie 
d’un coup en Aïe mineur vers le flanc de tes baisers ; 

Maintenant que tu n’es plus à jamais, Petite Maria,  
je mêlerai une poignée de cette voix de bandonéon,  
qui brûle encore en ta gorge, avec un peu de la mienne, 

Avec du marc de souvenirs, un souffle noir et un enrouement,  
gris d’un bourdon. Ainsi, de tes adieux intimes  
et extramuros de Buenos Aires, traversant les frontières

Simples de la mort, je dois porter ton chant obscur.  
Il aura l’âge de Dieu et deux plaies anciennes :  
une haine à droite ; et à gauche, une tendresse. Et à la dure

Et douce mélodie de son écho fantomatique, les Marias  
à venir, remontant Santa Fe en direction d’une autre aurore,  
se hâteront en tremblant sans savoir pourquoi elles se hâtent... 

Maintenant que l’heure est venue. Fumée sombre et morelle noire… 
panache de fraîcheur nocturne, voilà que ta voix – comme Maria –  
viendra avec ton souvenir, ici, ténue et unique, maintenant.

Maintenant que ton heure est venue : Maria de Buenos Aires. 

TABLEAU 2
THÈME DE MARIA
 
(Instrumental)

TABLEAU 3
BALLADE POUR UN PETIT ORGUE FOU

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 
Petit piano de déveine qui moud des contes… voyons !  
Si le boiteux, dans les effilochures de sa valse,  

montre la jeune fille,  
celle que personne ne veut voir ! 

VOIX DES HOMMES QUI SONT REVENUS DU MYSTÈRE 

(parlé) 

Que le diable trempe dans le grenache 
sa patte boiteuse alors qu’il le foule. 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté)  

Le temps dévoile ses effilochures,  
et personne ne veut la voir !

LE DUENDE (parlé) 

Elle est venue de cette dimension lointaine d’au-delà des 
faubourgs où une barrière et un chemin rejoignent l’espé-
rance ; la cloche, trois étoiles, un cerne sur le balcon ombra-
gé, un goal, la place... Sans hâte, le soleil d’une messe, avec 
matins, des voisins, des pigeons ramiers ; quelques jeunes 
gars qui s’adonnent aux jupes des femmes ; et un quai, avec 
une autre fumée et une autre peine, et un autre train pour 
l’attente. Une neuvaine, une prostituée, une épicerie. 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 
La petite est née un jour 
où Dieu était saoul : 
C’est pourquoi, dans sa voix, trois fausses notes  
faisaient mal… Elle naissait 
avec une insulte dans la voix ! 

VOIX DES HOMMES QUI SONT REVENUS DU MYSTÈRE 

(parlé) 

Trois clefs de sol noires… Un jour 
où Dieu était en colère. 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté)  
Trois clefs de sol noires… Un jour 
où Dieu était de mauvais poil. 

LE DUENDE (parlé) 

Et deux grands anges gardiens bruns, deux étranges pigeons 
qui trottaient sur la rive plate, amenèrent – en pleurant – la 
Fille sur leur dos. Sur la chaux sombre de l’ultime mur, 
repliant de tristesse leurs ailes de fer-blanc, ils gravèrent son 
nom : Maria, avec des balles brunes. Ils firent ses jours de 
sable et de froid, si durs ! Et, par derrière la rivière, bien loin, 
là où la rivière rejoint le néant, avec une question brodée 
dans le pli de sa jupe, la Petite Maria grandit en sept jours. 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE (chanté) 
Improvisation musicale de malheur, 
Milonga de chance et de vérité ;  
qu’un mauvais bourdon  
– sans te pleurer ni t’aimer –  
phrasait dans ta solitude… 

VOIX DES HOMMES QUI SONT REVENUS DU MYSTÈRE 

(parlé) 

Petite... Quelle déveine  
que de savoir toute la vérité ! 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 

L’improvisation musicale de la Mort 
pointait dans sa solitude. 
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EL DUENDE (dicho) 

Como esta ciudad, de duelo y de fiesta, robada a las 
brujas terrajas y en celo que empujan la vida, Maria fue 
un poco del loco desvelo de cada baraja suicida y vacía 
jugada a la apuesta perdida de la soledad. Fue el verso de 
antojo broncao en la puerta del primer fracaso y la rosa 
tuerta de un payaso cojo. Diosa y atorrante, del cielo y 
del hampa fue trampa lo mismo. Y atados de un pelo por 
el alba van, su parte de abismo, su parte de pan.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  

Y en el barrio, las arpías 
viejas de un negro capuz. 
como en una eucaristía 
mugrentera, por Maria,  
rezan lunfardos en cruz.

VOCES DE LOS HOMBRES QUE VOLVIERON DEL MISTERIO 

(recitado) 
Allá en el barrio, Maria, 
¡le han puesto nombre a tu cruz!

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  

Maria de Agorería; 
tendrás dos tangos por cruz...

EL DUENDE (dicho) 

Pero aquellos hombres, los rudos maestros de mi tris-
tería, que saben del mudo arremango que cabe a ese 
nombre, y han vuelto —a su modo— tan lerdos, tan serios 
de todos los nuestros misterios, cuando hay pena llena 
canyengueando el aire de las curderías, la nombran —
apenas— ladrando a su recuerdo la sombra de los tangos 
que ya fueron y no existen todavía.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  
Triste Maria de Buenos Aires...

EL DUENDE (dicho)  

De olvido eres 
entre todas las mujeres.

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  

Triste Maria de Buenos Aires...

EL DUENDE (dicho)  

De olvido eres 
entre todas las mujeres·

LA VOZ DE UN PAYADOR (cantado)  

Triste Maria de Buenos Aires...

EL DUENDE (dicho)  

De olvido eres 
entre todas las mujeres.

CUADRO 4
MILONGA CARRIEGUERA
 
(por Maria la niña) 

PORTEÑO GORRION CON SUEÑO (cantado) 

En los ojos de mi niña,  
contracompás de otros llantos,  
anda una oscura nostalgia 
de casas que aún no han pasado.

La calle le echó los naipes  
de odiar, recontramarcados, 
la madre: hilaba perezas; 
y el padre: arriaba fracasos. 
La vieja tristonguería 
del blues de los lunfardarios, 
da un qué sé yo a mi Maria 
y otro al lomo de su gato.

(recitado) 

Zaina la voz, la cadera, 
la crencha y los pechas zainos, 
le van, de furca, en la espalda,  
las ganas de veinte machos.

(cantado) 

De renoche, cuando llueve 
siempre igual —siempre— en su patio; 
le cuentan tangos de hadas 
las bocas del subterráneo.

Setenta veces los siete 
vientos del Sur, la han alzado; 
sólo a mi voz ella entorna  
su piel, su rosa y sus años.

MARIA (cantado) 

Porteño Gorrión con Sueño, 
vos nunca me alcanzarás. 
Soy rosa de un te quiero, 
Ya nunca me alcanzarás. 

PORTEÑO GORRION CON SUEÑO (cantado) 

Te irás de noche, Maria, 
de este cantón porteñato, 
con la trenza destrenzada  
y el sueño desabrochado.

Y los pardos camioneros 
que estivan bronca al mercado, 
te harán un ramo de grelos  
y un coro de navajazos.

Mas allá, en los masalláses 
nocheteros y enwhiskados,  
dos hippies de barba zurda  
la insultarán con milagros.

(recitado) 

Las rubias mandragoneras  
de un zodíaco mulato, 
le harán trece mordeduras  
en las líneas de la mano.

LE DUENDE (parlé) 

Comme cette ville, en deuil et en fête, dérobée aux sor-
cières médiocres et en chaleur qui encouragent à vivre, 
Maria appartint un peu à l’insomnie inquiet de chaque 
partie de cartes suicidaire, à chaque coup vide au pari  
perdu de la solitude. Elle fut le vers d’un désir crié avec 
colère à la porte du premier échec et la rose borgne d’un 
clown boiteux. Déesse et vagabonde, du ciel et de la pègre, 
elle fut également le piège. Et attachés par un cheveu, ils 
s’en vont à travers l’aube, sa part d’abîme, sa part de pain. 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 

Et dans le quartier, les vieilles  
harpies aux capuches noires, 
comme en une eucharistie  
très sale, disent pour Maria 
leurs prières argotiques en croix.

VOIX DES HOMMES QUI SONT REVENUS DU MYSTÈRE 

(parlé) 
Là-bas, dans le quartier, Maria, 
on a donné un nom à ta croix ! 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 

Maria des Prédictions, 
tu auras deux tangos en guise de croix… 

LE DUENDE (parlé) 

Mais ces hommes-là, les durs maîtres de ma tristesse, qui 
savent ce qui se cache derrière le fait de se remonter les 
manches en silence, et qui sont revenus – à leur manière – 
avec tant de lenteur, tant de sérieux envers tous nos mys-
tères, quand une peine totale remplit l’air des tripots de 
son tango cadencé, ils la nomment – à peine – en aboyant à 
son souvenir l’ombre des tangos qui furent jadis, mais qui 
n’existent plus. 

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 
Pauvre Maria de Buenos Aires...

LE DUENDE (parlé)  

Tu es l’oubli 
entre toutes les femmes.

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 

Pauvre Maria de Buenos Aires...

LE DUENDE (parlé)  

Tu es l’oubli 
entre toutes les femmes.

VOIX D’UN CHANTEUR POPULAIRE  (chanté) 

Pauvre Maria de Buenos Aires...

LE DUENDE (parlé)  

Tu es l’oubli 
entre toutes les femmes.

TABLEAU 4
MILONGA DANS LE STYLE DE CARRIEGO 

(pour la petite Maria)  

MOINEAU DE BUENOS AIRES QUI S’ENDORT (chanté) 
Dans les yeux de ma petite,  
contrepoint à d’autres pleurs,  
avance une nostalgie sombre 
des choses qui ne se sont pas encore passées.

La rue lui a jeté ses cartes  
de haine, toutes truquées. 
La mère : elle filait des paresses ;  
et le père : il apportait ses échecs.  
Le vieil argot triste 
du blues des bars louches,  
donne un je-ne-sais-quoi à ma Maria 
et un autre au dos de son chat. 

(parlé) 

Sombre la voix, la hanche,  
la raie et les seins sombres, 
que suivent, par un coup en traître, de dos,  
les désirs de vingt mâles. 

(chanté) 

Au beau milieu de la nuit, quand il pleut 
toujours pareil – toujours – dans sa cour ;  
les bouches souterraines 
lui content des tangos féeriques. 

Soixante-dix fois les sept  
vents du Sud l’ont soulevée ;  
à ma voix seule elle entrouvre 
sa peau, sa rose et ses années. 

MARIA (chanté) 

Moineau de Buenos Aires qui s’endort, 
jamais tu ne parviendras jusqu’à moi.  
Je suis la rose d’un « je ne t’aime pas »,  
et jamais tu ne parviendras à moi. 

MOINEAU DE BUENOS AIRES QUI S’ENDORT (chanté) 

Tu t’en iras de nuit, Maria,  
de ce quartier de Buenos Aires,  
la tresse défaite 
et le rêve déboutonné. 

Et les camionneurs bruns  
qui cherchent querelle au marché, 
te feront un bouquet de fanes de navets 
et un chœur de coups de poignards. 

Au-delà, dans les grands lointains 
vivant la nuit et imbibés de whisky,  
deux hippies à la barbe sinistre 
l’insulteront de miracles. 

(parlé) 

Les blondes mandragoristes  
d’un zodiaque mulâtre 
lui feront treize morsures 
sur les lignes de la main. 
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(cantado) 

Y su beso, que era un poco  
de azafrán y de desgano, 
se sabrá a nueve columnas 
¡como si fuera un atraco!

Setenta veces los siete  
asombros le habrán robado,  
le quedaran tres: el mío 
y los ojos de su gato.

MARIA (cantado) 

Porteño Gorrión con Sueño,  
ya nunca me alcanzarás...

PORTEO GORRION CON SUEÑO (cantado) 

Mi voz, en todas las voces 
para siempre sentirás.

CUADRO 5
FUGA Y MISTERIO 

(Instrumental)

CUADRO 6
POEMA VALSEADO

(para flauta, cello y voz de mujer) 

MARIA (cantado) 

Un bandoneón que mi tristeza tiene escrita, 
hoy dos temblores me ha mezclado en la garganta:  
con gusto a Sur, me dio el temblor de Milonguita, y  
otro —peor— que sabe a Norte, ¡y nadie canta...!

(recitado) 

Del bandoneón, que huele a sombra de macroses,  
oigo el arcángel de la prostibulería, 
frasear su acorde canallesco a siete voces 
que suenan siete y siempre son —siempre— la mía.

(cantado) 

Si hasta el abrazo de morir me siento en celo, 
y me lo arranco un poco en cada gatería, 
¡que duelo habrá que ya no alcance a ser mi duelo! 
¡que parda trampa que no pueda ser ya mía!

(recitado) 

Y seré un resto de ceniza entanguecida; 
y el medio amor, desde el final, me hará su guiño, 
y, aún, arderé, por dos monedas, otra vida, 
sobre un lunático repliegue del corpiño. 

(cantado) 
Seré más triste, más descarte, más robada 
que el tango atroz que nadie ha sido todavía; 
y a Dios daré, muerta y de trote hacia la nada, 
el espasmódico temblor de cien Marias...

(recitado) 

Un nuevo viento de la rosa de los vientos 
remueve el son de un bandoneón en mi retiro. 
Y el bandoneón tiene una bala en el aliento 
para gritar mi muerte al son de un sólo tiro...

CUADRO 7
TOCATA REA 
 
(para bandoneón, recitante y percusión)

EL DUENDE (al bandoneón)

Goteaban un absorto prestigio de glicinas 
las llagas de tu fuelle. Y el eco de un rosario  
tangueado eran tus pliegues, cinchando la barcina  
ternura de un milagro... ¡Qué estafa esas espinas 
que un día nos vendiste gimiendo en el calvario!

Yo sé que, entre tus voces, secreta y arbitrario,  
te chaira las lengüetas el Diablo; y que tus sones  
son gritos afanados del óleo perdulario 
que un Goya miserable pinto contra un sudario, 
con lágrimas de judas, de horteras y cabrones.

Yo he visto a tu patata de sardos bandoneones 
batir las negras alas y arder las botoneras  
a punto de macumba. Y, allá, en los trascartones  
del Mal; sangrar del turbio marfil de los botones 
la voz de la Pequeña, con todo el beso afuera!

¿A dónde la enterraste? ¡Me cache! Si ella era  
el poco de misterio que uri Dios atribulado, 
un pobre Dios porteño que amaba a su manera, 
nos dio, para que siempre —por dentro— nos siguiera 
golpeando una pregunta, ¡que vos nos has matado!

Ahora y en la hora, de atrape y profecía 
te harán los sardos dedos de un ángel retobado 
un solo a dos puñales, por cada fechoría; 
un solo de Iscariote, con swing de antifonía 
canera, ¡hasta que escupas, de a dos, los dos teclados!

Entonces, con un verso de dientes apretados, 
un verso en punta de hacha, con sed, total,  
prohibido, te voy a hacer un tajo triunfal, de lado a 
lado, para que mueras triste, gritando de parado,  
en una como náusea de tangos, lo perdido.

CUADRO 8
MISERERE CANYENGUE
 
(de los ladrones antiguos en las alcantarillas)

LADRON ANTIGUO MAYOR (cantado) 

Hoy, que a los poetas y a los pungas y a las locas  
les saldrá, otra vez, un cuervo blanco por la boca;  
hoy, que por el dos profundo y fijo de los dados  
miran, de otro mundo, dos ojitos alunados...

Hoy, que irá a buscar su par por bares espantosos, 
la cansada pierna de neón de un luminoso; 
Hoy, que en la aburrida tangazón de algún cortado  
un arlequín —que vio la punta del piolín—  
¡se hundió abrazado de un terrón...!

VOCES DE LAS MADAMAS (recitado) 

Con restos de antiguos crespones en llamas 
pondremos candiles las viejas madamas.

(chanté) 

Et son baiser, qui était un peu  
de safran et sans envie, 
aura le goût de neuf colonnes,  
comme s’il s’agissait d’une agression !

Soixante-dix fois ils lui auront volé  
les sept émerveillements,  
il lui en restera trois : le mien  
et les yeux de son chat. 

MARIA  (chanté) 

Moineau de Buenos Aires qui s’endort,  
tu ne parviendras jamais jusqu’à moi...

MOINEAU DE BUENOS AIRES QUI S’ENDORT (chanté) 

Ma voix, tu l’entendras à jamais  
dans toutes les voix. 

TABLEAU 5
FUGUE ET MYSTÈRE
 
(Instrumental)

TABLEAU 6
POÈME VALSÉ
 
(pour flûte, violoncelle et voix de femme) 

MARIA  (chanté) 

Un bandonéon où ma tristesse s’est gravée 
a aujourd’hui mélangé dans ma gorge deux frissons : 
l’un au goût du Sud m’a donné le frisson de Milonguita,  
et l’autre – pire – qui a goût du Nord, et personne ne chante ! 

(parlé) 

Du bandonéon, qui sent l’ombre des maquereaux, 
j’entends l’archange de la prostitution  
chanter son méchant accord à sept voix 
qui sonnent bien sept et qui sont – toujours – la mienne.

(chanté) 

Si jusqu’à l’étreinte de la mort je me sens en chaleur,  
et que je meurs un peu chaque fois 
 que je suis au milieu d’un groupe de gars,  
quel deuil y aura-t-il qui ne parviendra à être plus le mien !  
quelle sourde embuscade qui ne puisse alors être mienne !

(parlé) 

Et je serai un reste de cendres de tango ;  
et le mi-amour, depuis sa fin, me fera un clin-d’œil,  
et, une fois encore, je brûlerai une nouvelle vie pour deux sous, 
sur un repli lunatique de mon soutien-gorge. 

(chanté) 
Je serai plus triste, plus rejetée, plus dérobée 
que l’atroce tango que personne n’a été jusqu’à présent ;  
et à Dieu, je donnerai, morte et trottant vers le néant,  
le tremblement spasmodique de cent Marias...

(parlé) 

Un vent nouveau de la rose des vents 
remue le son d’un bandonéon dans ma retraite. 
Et le bandonéon a une balle dans son souffle 
pour crier ma mort au chant d’un seul coup de feu....

TABLEAU 7
TOCCATA VAGABONDE 
 
(pour bandonéon, narrateur et percussions)

LE DUENDE (au bandonéon)

Les plaies de ton soufflet perlent goutte à goutte  
comme un prestige transi de glycines. Et tes plis 
étaient l’écho d’un rosaire en tango, ceignant  
la tendresse roussâtre d’un miracle... Quelle arnaque ces épines 
qu’un jour tu nous as vendues en geignant au calvaire ! 

Je sais qu’entre tes voix, secret et arbitraire,  
le Diable affole tes languettes ; et que tes chants  
sont des cris dérobés de la mauvaise huile  
qu’un Goya misérable peignit sur un suaire, 
avec des larmes de Judas, de pauvres filles et de connards.

J’ai vu ton troupeau canaille de bandonéons 
battre leurs ailes noires et brûler les boutonnières  
au moment de la Macumba. Et là-bas, dans les va-tout  
du Mal, tout frais saignant du marbre trouble des boutons, 
la voix de la Petite, à bouche que veux-tu ! 

Où l’as-tu enterrée ? Malheur à moi ! Si elle était  
le peu de mystère qu’un Dieu affligé,  
un pauvre Dieu de Buenos Aires qui aimait à sa manière,  
nous a donné pour que toujours - à l’intérieur – une question 
continue à nous tarauder, que toi, tu nous as tuées !

Au jour d’aujourd’hui, de piège et de prophétie,  
les doigts sourds d’un ange rebelle te joueront  
un solo à deux poignards, pour chaque méfait ;  
un solo d’Iscariote, avec un swing d’antiphonaire 
de prison, jusqu’à ce que tu craches, à deux, les deux claviers ! 

Alors, avec un vers de dents serrées,  
un vers en lame de hache, assoiffé, total, interdit,  
je vais te faire une estafilade triomphale, de bord à bord,  
pour que tu meures triste, en criant debout,  
comme en une nausée de tangos, ce que tu as perdu. 

TABLEAU 8
MISERERE DES FAUBOURGS
 
(vieux voleurs dans les égouts)

VIEUX VOLEUR EN CHEF (chanté) 

Aujourd’hui, voici que de la bouche des poètes, des escrocs, 
des salopes, sort de nouveau un corbeau blanc ;  
aujourd’hui, voici que par le deux profond et fixe des dés,  
deux petits yeux fous regardent, depuis un autre monde…

Aujourd’hui, voici que le pied fatigué du néon d’un lampa-
daire va chercher son pareil dans des bars miteux ;  
aujourd’hui, voici que l’assommante tangueson de quelque 
café noisette, un arlequin – qui a vu le bout de la cordelette –  
s’est blotti dans les bras d’un morceau de sucre.

VOIX DES TENANCIÈRES (parlé)  

Avec des restes de vieux crêpe en flammes,  
nous allumerons des lampes, nous les vieilles tenancières. 



P.
 4

4 
– 

45
 /

  
M

A
R

IA
 D

E 
B

U
EN

O
S

 A
IR

ES
  

/
  

LI
V

R
ET

VOCES DE LOS LADRONES ANTIGUOS (recitado) 

Atávicos signos de supersticiones 
tendrán nuestras uñas de antiguos ladrones.

VOCES DE LAS MADAMAS (recitado) 

Las viejas madamas, abriendo los lechos,  
tendremos la hoja de entre los pechos.

VOCES DE LOS LADRONES ANTIGUOS (recitado)  

Con un antifaz de charol en la jeta 
daremos maitines con dos palanquetas.

VOCES DE MADAMAS Y LADRONES A UNA VEZ (recitado) 

Que hoy viene la Niña y estarán en flor  
la yeta y el vino y un Re muy Menor.

LADRON ANTIGUO MAYOR (cantado) 

Porque estaba escrito con sal en los muros 
de esta catacumba porteñesca y sola, 
y abrimos al grito de siete bandolas 
un séptimo sello lunfardo y maduro.

Porque estaba escrito con tango, este día, 
y afuera hay olvido y es Martes y es Trece,  
dará un negro gallo de sangre, tres veces, 
la pascua canyengue que anuncia a Maria.

VOCES DE LAS MADAMAS (recitado)  

Ya viene la Niña buscando el mulato  
camino al abismo, montada en su gato.

LADRON ANTIGUO MAYOR (cantado)  

Son reas candelas de luz en cuclillas 
sus ojos que alumbran, corriendo las losas, 
pequeñas auroras polares de cosas, 
muy viejas, que habitan las alcantarillas.

Le queman las noches detrás de la frente, 
como húmedas monjas de polvo que zurcen 
—rezando morbosas milongas—; sus dulces, 
calladas y extrañas ojeras calientes.

VOCES DE LOS LADRONES ANTIGUOS (recitado)  
La Niña ha llegado... La Niña cayó: 
¡diremos un cántico en Clave de No!

LADRON ANTIGUO MAYOR (cantado a Maria)  
Desde hoy, para siempre, condeno a tu sombra: 
Que en pena robada a la mimo de Dios, 
regrese al asfalto, dramática y sola, 
y arrastre tus culpas, bien hembra y bien sombra, 
sangrada por siete navajas de Sol.

(Maria tararea desgarradamente su tema como fondo de 
los coros)

VOCES DE LAS MADAMAS (recitado) 

Maria torcaza, Maria, en el buche, 
te harán los martirios su sórdido escruche.

VOCES DE LOS LADRONES ANTIGUOS (recitado)  

Maria de un paso, Maria ¡que risa! 
te trincan los muslos dos manos de tiza...

VOCES DE LAS MADAMAS (recitado) 

Maria de un whisky, Maria en las rocas, 
¡qué gusto —a la vuelta— tendrás en la boca!

VOCES DE LOS LADRONES ANTIGUOS (recitado) 

Maria bufosa, Maria de Amén, 
y un punto escarlata tendrás en la sien.

LADRON ANTIGUO MAYOR (cantado) 

Allá va la Sombra de Maria a su otro infierno... 
Sólo, queda aquí, la vaina rosa de su cuerpo: 
tiene toda el mal del mundo, en flor, cabal y abierto 
hasta el final; y, sin embargo, el corazón 
¡se le ha negado a ser peor!

VOCES. DE MADAMAS Y DE LADRONES ANTIGUOS, A UNA VEZ. 

Ladrón Antigua Mayor: 
Su corazón… ¡está muerto! 

SEGUNDA PARTE 

CUADRO 9
CONTRAMILONGA A LA FUNERALA
 
(por la primera muerte de Maria)

EL DUENDE (dicho)
Maria de Buenos Aires 
murió por primera vez; 
la enterraron, ya era tarde...  
con sus muecas funerales, 
un puñal y un cascabel.

Y el alba se atoró con sensación de embolia 
rea, de cuando fue la Niña, arriando el gesto; 
rumbo a una calle con velones y magnolias 
ya con las casas de morir y el frío puestos.

Y en la esquina donde aún tejen  
las mamitas con esplín, 
dos Malenas de relente 
— que habían muerto muchas veces  
le enseñaron a morir.

Misterio allá, misereteando en la maroma 
de un jingle obsceno en soledad de sacramento,  
fueron cinchando la cureña de palomas 
los doce judas de un cristito temulento.

Por las fábricas, las pibas 
que hacen la noche a telar, 
le pusieron, a Maria, 
un malvón de poliamida 
y una orquídea de percal.

Por el escote, le salía una neblina 
negra y atada con la cinta sucia y triste 
que un raro beatle destrenzaba, a la sordina, 
del luto misterioso de sus twistes.

Se murió tanta la Niña 
cuando se puso a morir, 

VOIX DES VIEUX VOLEURS (parlé) 

Nos ongles de vieux voleurs auront 
des signes ataviques de superstitions.

VOIX DES TENANCIÈRES (parlé) 

Nous les vieilles dames, en ouvrant les lits,  
nous aurons la feuille de thé entre les seins. 

VOIX DES VIEUX VOLEURS (parlé) 

Avec un masque verni sur la bouille,  
nous chanterons les matines avec deux barres à mine.

VOIX DES TENANCIÈRES ET VOLEURS À UNE VOIX (parlé) 

Aujourd’hui la Petite arrive, et fleuriront 
la malchance, le vin, un ré très mineur.

VIEUX VOLEUR EN CHEF (chanté) 

Parce que c’était écrit en lettres de sel sur les murs  
de ces catacombes solitaires de Buenos Aires, 
nous ouvrons au cri de sept vieux bandonéons 
un septième sceau argotique et mûr. 

Parce que c’était écrit dans un tango, ce jour,  
et que dehors, c’est l’oubli, et qu’on est mardi, le treize,  
un coq de sang noir, par trois fois,  
chantera la Pâques du faubourg qui annonce Maria. 

VOIX DES TENANCIÈRES (parlé)  

Voici que vient la Petite, à la recherche du sombre 
chemin vers l’abîme, montée sur son chat. 

VIEUX VOLEUR EN CHEF (chanté) 

Ses yeux sont des chandelles vagabondes de lumière 
accroupie, qui allument, en courant sur les dalles,  
de petites aurores boréales de choses,  
très vieilles, qui habitent dans les égouts. 

Les nuits brûlent l’arrière de son front,  
comme des bonnes sœurs de poussière humides qui 
raccommodent, – en priant des milongas morbides – leurs 
cernes chauds, doux, silencieux et étranges. 

VOIX DES VIEUX VOLEURS (parlé)  
La Petite est arrivée… La Petite est tombée :  
nous dirons un cantique en Clef de Non !

VIEUX VOLEUR EN CHEF (chanté à Maria)  
À partir d’aujourd’hui, et pour toujours, je condamne ton 
ombre : qu’en peine et dérobée à la main de Dieu,  
elle retourne sur l’asphalte, dramatique, seule,  
et traîne tes fautes, bien femme et bien ombre,  
saignée par sept couteaux de Soleil. 

(Maria fredonne de manière déchirante son thème en toile 
de fond des chœurs)

VOIX DES TENANCIÈRES (parlé) 

Maria palombe, Maria dans la panse,  
les martyrs te feront subir leur sordide vol. 

VOIX DES VIEUX VOLEURS (parlé)  

Maria d’un peso, Maria quel rire !  
Deux mains de craie t’agrippent les cuisses...

VOIX DES TENANCIÈRES (parlé) 

Maria d’un whisky, Maria on the rocks,  
quelle saveur – au retour – tu auras en bouche ! 

VOIX DES VIEUX VOLEURS (parlé) 

Maria au revolver, Maria de l’Amen,  
et tu auras un point écarlate sur la tempe. 

VIEUX VOLEUR EN CHEF (chanté) 
Là-bas va l’ombre de Maria vers son autre enfer… 
Ne demeure ici que l’enveloppe rose de son corps :  
il contient tout le mal du monde, en fleur, accompli et ouvert 
jusqu’à la fin ; et cependant, son cœur  
a refusé d’être pire ! 

VOIX DES TENANCIÈRES ET DES VIEUX VOLEURS, ENSEMBLE  

Vieux Voleur en Chef :  
son cœur… il est mort ! 

SECONDE PARTIE 

TABLEAU 9
CONTRE-MILONGA EN SIGNE DE DEUIL 
 
(pour la première mort de Maria)

LE DUENDE (parlé) 
Maria de Buenos Aires 
est morte une première fois ;  
on l’a enterrée, il était tard déjà...  
avec ses grimaces funèbres,  
un couteau et une clochette. 

Et l’aube s’étouffa avec une sensation d’embolie  
Vagabonde, au moment où la Petite s’en alla, conduisant son geste, 
vers une rue de bougies et de magnolias 
et avec les choses de la mort et le froid par-dessus. 

Et au coin de rue où tricotent encore 
les petites mamans mélancoliques,  
deux fraîches Malenas 
– qui étaient mortes plusieurs fois déjà –  
lui apprirent à mourir.

Mystère là-bas, chantant un Miserere sur la corde 
d’un jingle obscène en la solitude du sacrement,  
tandis que ceignaient le canon de palombes 
les douze Judas d’un petit Christ saoul.

Dans les usines, les jeunes filles  
qui passent la nuit à tisser  
recouvrirent Maria  
d’un géranium en polyamide 
et d’une orchidée de percale. 

De son décolleté sortait une nuée 
noire et attachée par le ruban sale et triste  
qu’un étrange Beatle détressait, à la sourdine, 
du deuil mystérieux de ses twists. 

La Petite mourut tellement  
quand elle se mit à mourir 
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¡que era un trágica encinta que, 
llena de muertecitas, no cesaba de parir!

Pasó el cortejo de suicidas; y en la quieta 
sombra enlutada en latidud de rascacielo,  
bordaron cuatro serafines en chancletas 
la sombra rosa de un satélite de hielo.

¡Qué cosa!, nuestra Maria 
murió por primera vez... 
La enterraron dos mendigas 
al doblar de las propinas 
en la borra de un exprés.

Pero en su sola catamufa, zurdo antojo 
de un loco mimo sobrehumano, a contrayumba  
de dos pequeñas explosiones de los ojos, 
echó dos lágrimas de rímel por la tumba...

Maria de Buenos Aires  
lloró por primera vez.

CUADRO 10
TANGATA DEL ALBA
 
(Instrumental)

CUADRO 11
CARTA A LOS ARBOLES Y A LAS CHIMENEAS

LA SOMBRA DE MARIA (dicho) 

Buenos Aires, Abril de Toda Mi Tristeza.  
Queridos árboles y amadas chimeneas 
que dan la sombra y dan la nube de mi barrio:

(cantado) 

Mi dolor ha inventado el dolor  
de otra cruz en la misma raíz;

(dicho) 

Toda pasó como sabrán... Que estoy de luto por mi 
propio recuerdo. En tanta les escribo —con la ternura al 
hombro y llena de esa sola mala palabra que no sé cómo 
se dice— sale, otra vez, el Sol para apedrearme el miedo 
con unas migas de su dulce desayuno, como aquel que 
tira tres pelotas por veinte contra la cara ensangrentada 
de la infamia.

(cantado) 

Ya la gente fue a vivir; 
¡cabe el cielo en un jornal! ;  
loco de azul, a Dios le sobra luz 
para amasar los pájaros y el pan. 
Si El; otra vez, me cierra el ventanal,  
hartos de mí, los ojos me darán 
tres vueltas y se irán 
bizqueando hasta un guiñol 
de pólvora y de alcohol.

Ya dirán, en el barrio, después: 
“su recuerdo está grave, ¡otra vez…!”

(dicho) 

Queridos Arboles y amadas Chimeneas: igual que el 
humo y que la hoja ya perdidos, oirán mi nombre con 
la sombra en muerte viva la vez primera y la vez última 
que un viento – asma del Sur, gusto de Amén, macho en 
exilio – entre a zapar su Tango aún por Buenos Aires.

(cantado) 

Nada más. No hay adiós:  
que el adiós nos dolía al principio y no al fin. 
Y a un balcón oloroso a mi voz, 
póngale dos lutitos de hollín. ·

CUADRO 12
ARIA DE LOS ANALISTAS

CORO DE LOS ANALISTAS (recitado)  

Pasen a ver, ¡caballeros!  
¡cosas jamás nunca vistas 
traeremos los analistas 
a este circo porteñero!...

¡Pasen a ver! : ¡malabares  
de un bello remordimiento  
que hace su trágico intento 
con siete libriums impares!...

ANALISTA PRIMERO (cantado) 

Buenos Aires, Buenos Aires saca tus. Sueños al sol, 
que los sueños tienen picos, 
¡rataplín y rataplón!

CORO DE LOS ANALISTAS (recitado) 

¡Pasen a ver! : que la vida  
se enredó en la pena floja, 
y un Yo porque se le antoja 
¡traga angustias encendidas!

Aquí está la voltereta 
de un rencor que, en zapatillas, 
¡saca un boom de pesadillas  
por detrás de la careta!

ANALISTA PRIMERO (cantado)  
Buenos Aires, Buenos Aires,  
sacá tus sueños al sol, 
que los sueños tienen filo, 
¡rataplero y rataplón!

CORO DE LOS ANALISTAS (recitado) 

¡Pasen a ver! : ¡que asomado  
por el plano sagital, 
da un doble olvido mortal 
un gran recuerdo amaestrado! 
¡Pasen a ver! ¡Adelante! , 
que en la pista y poco a poco  
va hilando una sombra el copo 
con culpas de antes de antes!...

ANALISTA PRIMERO (cantado)  

Buenos Aires, Buenos Aires, 
saca los sueños al sol, 
que este sueño es de Maria,  
¡rataplín y rataplón!

CORO DE LOS ANALISTAS (recitado)  
Cámara uno: ¡al recuerdo! 

qu’elle était une femme enceinte tragique,  
pleine de petites morts, enfantant sans cesse !

Passa le cortège de suicidés ; et dans l’ombre 
tranquille endeuillée dans la latitude d’un gratte-ciel,  
quatre séraphins en pantoufles brodèrent  
l’ombre rose d’un satellite de glace. 

Quelle histoire ! Notre Maria  
mourut une première fois... 
Deux mendiantes l’enterrèrent  
pour un double pourboire 
dans le marc d’un expresso. 

Mais dans sa déprime solitaire, avec son désir gauche  
pour un câlin surhumain fou, sur le rythme de contrayum-
ba de deux petites explosions dans les yeux,  
elle versa deux larmes de rimmel dans la tombe...

Maria de Buenos Aires  
pleura pour la première fois.

TABLEAU 10
TANGATA DE L’AUBE
 
(Instrumental)

TABLEAU 11
LETTRE AUX ARBRES ET AUX CHEMINÉES

L’OMBRE DE MARIA (parlé) 

Buenos Aires, avril de Toute Ma Tristesse.  
Chers arbres, cheminées bien-aimées,  
vous qui donnez de l’ombre et des nuages dans mon quartier : 

(chanté) 

Ma douleur a inventé la douleur 
d’une autre croix de même racine ; 

(parlé) 
Tout s’est passé comme vous le saurez… Je porte le deuil de 
mon propre souvenir. Pendant ce temps je vous écris – avec 
de la tendresse sur les épaules et pleine de cet unique gros 
mot que je ne sais pas prononcer – sort de nouveau le Soleil 
pour lapider ma peur avec des miettes de son agréable 
petit-déjeuner, comme celui qui lance trois boules sur vingt 
au visage ensanglanté de l’infamie. 

(chanté) 

Les gens sont partis vivre ; 
le ciel tient tout entier dans le salaire d’une journée ! 
Fou de bleu, Dieu déborde de lumière 
pour pétrir les oiseaux et le pain.  
Si Lui, me ferme de nouveau la grande fenêtre,  
fatigués de moi, mes yeux se retourneront  
trois fois et s’en iront  
louchant vers un Guignol 
de poudre et d’alcool. 

Alors, on dira ensuite dans le quartier : 
« Son souvenir est malade, encore une fois... »

(parlé) 

Chers arbres et cheminées bien-aimées : comme la fumée 
et la feuille déjà perdues, vous entendrez mon nom avec 
l’ombre mort-vivante la première et la dernière fois qu’un 
vent – asthme du Sud, goût de l’Amen, mâle en exil – entrera 
pour improviser son Tango encore pour Buenos Aires.

(chanté) 

Rien de plus. Il n’y a pas d’adieux :  
car l’adieu nous faisait mal au début et pas à la fin.  
Et sur un balcon à l’odeur de ma voix,  
mettez-lui deux petits signes de deuil avec de la suie.

TABLEAU 12
AIR DES PSYCHANALYSTES

CHŒUR DES PSYCHANALYSTES (parlé)  

Venez voir, messieurs !  
Du jamais vu ! 
Nous apporterons les psychanalystes 
à ce cirque de Buenos Aires !...

Venez voir ! Des jongleurs  
D’un beau remords,  
celui qui fait une tentative tragique  
avec sept Libriums impairs ! 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté) 

Buenos Aires, Buenos Aires, sors tes rêves et mets-les au soleil,  
car les rêves ont des pointes, 
rataplan, rataplon !

CHŒUR DES PSYCHANALYSTES (parlé) 

Venez voir ! La vie 
s’est emberlificotée avec la tristesse vague,  
et un Moi, parce que ça lui dit bien,  
digère des angoisses enflammées ! 

C’est ici que se fait la culbute  
d’une rancœur qui, en pantoufles,  
fait sortir une explosion de cauchemars 
de derrière le masque ! 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté)  
Buenos Aires, Buenos Aires,  
sors tes rêves et mets-les au soleil, 
car les rêves ont un fil tranchant,  
rataplan et rataplon !

CHŒUR DES PSYCHANALYSTES (parlé) 

Venez voir ! Se montrant  
sur le plan sagittal,  
un grand souvenir dompté 
donne un double oubli mortel. 
Venez voir ! Avancez !  
Sur la piste, petit à petit,  
une ombre file la pelote  
de culpabilités d’avant d’avant...

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté)  

Buenos Aires, Buenos Aires, 
sors tes rêves et mets-les au soleil, 
car ce rêve est celui de Maria,  
rataplan, rataplon !

CHŒUR DES PSYCHANALYSTES (parlé) 
Caméra une : au souvenir !  
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Cámara dos: ¡a la conciencia! 
Que pongan un decorado 
con trapecios de tiniebla,  
que la Niña hará su salto 
vestida de memoria negra.  
Y el Analista Primero 
le pide cuatro piruetas.

ANALISTA PRIMERO (cantado a la Sombra de Maria)  
Cerrá los ojos, Maria, 
que así en tus ojos cabrá 
un patio ñato y un canto  
que en ese patio se oirá. 
(dicho) 

¿Es el llanto de tu madre?

LA SOMBRA DE MARIA (dicho) 

No lo siento. Dicen, de ella, que tenía en la cintura una 
gran sensiblería, como de silla vacía, y que fregaba estrel-
las sucias para afuera. Pero que nunca lloraba. Eso cuen-
tan los que estaban de ella al tanto. 
Fue un Viernes, —y no fue santo y, ya, me lo acuerdo mal.

ANALISTA PRIMERO  (cantado)  

Abrí los sueños, Maria, 
que así en tus sueños habrá 
una fragua con dos manos  
que en esa fragua hacen pan.
 (dicho) 
¿Son las manos de tu madre?

LA SOMBRA DE MARIA (dicho) 

No sé. Pero de él se ha recordado que jugaba al pase 
inglés con dos cortafierros cargados con sangre dura, 
y que perdía cuántas veces lo quería. Eso juran los que 
entonces le ganaban con sietes y onces de risa. 
Fue un Miércoles de ceniza, y ya me lo acuerdo mal.

ANALISTA PRIMERO (cantado) 
Cerrá los ojos, Maria, 
que así en dos ojos verás, 
un grito y un beso izquierdo 
que en ese beso se va. 
(dicho). 

¿Es ése tu primer beso?

LA SOMBRA DE MARIA (dicho) 

No sabría. Pero cuentan que en él cabía tanta tristeza 
como la que hubo en el Jesús que no tuvo para leños y 
se pintó una cruz en el lomo. Y que, ese beso, otro día, se 
hizo hacer un pequeño aborto cerezo en cada labio. Eso 
callan los que saben de ese beso y aún lo gozan.Yo, en-
tonces, era una rosa; y ya me lo acuerdo mal.

ANALISTA PRIMERO (cantado)  

Abrí los sueños, Maria, 
que así en tus sueños cabrán 
un whisky y dos golpes rubios  
que desde el fondo se oirán.
(dicho) 

¿Es tu corazón que llama?

LA SOMBRA DE MARIA (dicho) 

Difícilmente. Mi corazón cortado en cuatro, está–dicen  
sepeliado en las cuatro troneras de un billar robado. El 
que ahora llevo puesto selo compré a una encorazona-
dora que tenía corazonería de viejo en un paisaje terraja, 
y vendía corazoncitos tristeros de baraja francesa y de 
conejo, de tatuaje de marinero con pereza, de rima de 
canción de cuna y de alcaucil. A mí, me puso uno que es 
de vista y no lastima, recortado del mandil de un ban-
doneonista; y con agujita de estaño y un hilo de humo 
castaño, me lo bordó sobre el vientre, Dijo que eso era 
lo que convenía para quien, como yo, soy una sombra 
Maria, y yo por sombra —solo sombra— seré sombra y 
seré virgen para siempre. Lo dijo mientras cosía ¡y ya me 
lo acuerdo mal!

ANALISTA PRIMERO (cantado) 

¡Cubrí tu pecho, Maria,  
con un puñado de sal, 
que adentro te mira un cero, 
y el cero te va a llorar!

LA SOMBRA DE MARIA (cantado)  

Del numeroso gris 
de anteayer 
ya no me acuerdo más 
que de aquel 
misterio cruel que me gritó:  
“Nacé” 
y cuando entré a vivir. 
se sonrió... 
Y al fin al verme así, 
tan última y tan yo,  
mordiéndose, gritó:  
¡”Morí”!...

CUADRO 13
ROMANZA DEL DUENDE

EL DUENDE (dicho) 

Aquí, en este mágico bar talismanero, 
se sabe ¡casi todo!... Lo cuentan, de escolaso,  
las sotas y los reyes, ventrílocuos cabreros 
de cosas que el Destino fermenta entre los mazos.

Aquí, cosido al ñato revés de cada vaso 
nos mira el ojo quieto y abierto de locura, 
que algún discepolín que quiso verle los pasos 
al diablo, cosió con un hilito de amargura.

VOCES DE LAS 3 MARIONETAS BORRACHAS DE COSAS 

(recitado) 

Desde esta copa que El Duende, 
por triste, se está fajando, 
tres Marionetas Borrachas  
de Cosas, lo campaneamos.

EL DUENDE (dicho) 

Aquí, donde mañana sabe a antaño,  
buscando a Dios yo vi, de escalofrío,  
que estaba en lo que quiero y lo que extraño, 
cortado a esa sazón, como el tamaño  
del grano da el tamaño del estío.

Caméra deux : à la conscience !  
Qu’ils installent un décor  
avec des trapèzes de ténèbres 
pour que la Petite fasse son saut 
vêtue de mémoire noire.  
Et le Premier Psychanalyste  
lui demande quatre pirouettes. 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté à l’Ombre de Maria)  
Ferme les yeux, Maria :  
ainsi dans tes yeux entrera  
Une cour laide et un chant  
qui résonnera dans cette cour. 
(parlé) 

C’est ta mère qui pleure ? 

L’OMBRE DE MARIA (parlé) 

Je ne l’entends pas. On raconte qu’elle avait à sa ceinture 
une grande sensibilité, comme d’une chaise vide, et qu’elle 
nettoyait les étoiles sales au-dehors. Mais qu’elle ne pleurait 
jamais. C’est ce que racontent ceux qui l’ont connue. C’était 
un vendredi – et pas le Vendredi Saint –  
et maintenant, je m’en souviens mal. 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté)  

J’ai ouvert tes rêves, Maria ,  
et ainsi, dans tes rêves, il y aura  
une forge à deux mains 
et dans cette forge elles font du pain. 
(parlé) 
Ce sont les mains de ta mère ? 

L’OMBRE DE MARIA (parlé) 

Je ne sais pas. Mais de lui, on s’est souvenu qu’il jouait aux dés 
avec deux ciseaux maculés de sang coagulé, et qu’il perdait 
aussi souvent qu’il le souhaitait. C’est ce que jurent ceux qui 
alors gagnaient contre lui avec des sept et des onze de rire. 
C’était un Mercredi des Cendres, et je m’en souviens mal. 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté) 
Ferme les yeux, Maria, 
ainsi tu verras dans deux yeux  
un cri et un baiser gauche  
qui dans ce baiser s’en va. 
(parlé) 

C’est ton premier baiser ?

L’OMBRE DE MARIA (parlé) 

Je ne saurais dire. Mais on raconte qu’il renfermait autant 
de tristesse qu’il y en eut en ce Jésus qui, ne pouvant s’offrir 
du bois, se peignit une croix sur le dos. Et que, ce baiser, un 
autre jour, se fit faire un petit avorton de cerise sur chaque 
lèvre. C’est ce que taisent ceux qui ont eu connaissance de 
ce baiser et qui le savourent encore.  
Moi, alors, j’étais une rose ; et je m’en souviens mal. 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté)  

J’ai ouvert tes rêves, Maria, 
pour qu’ainsi dans tes rêves entrent  
un whisky et deux coups blonds 
qui s’entendront depuis le fond. 
(parlé) 

C’est ton cœur qui appelle ? 

L’OMBRE DE MARIA (parlé) 

Difficilement. Mon cœur coupé en quatre, il est – disent –ils – 
enterré dans les quatre ouvertures d’un billard volé. Celui que 
je porte maintenant, je l’ai acheté à une vendeuse de cœurs 
qui avait des cœurs d’occasion dans un paysage minable, 
et qui vendait de petits cœurs tristes de tarot français et de 
lapin, de tatouages de marin nonchalant, de rime de berceuse 
et d’artichaut. Moi, elle m’en a donné un qui est d’apparat et 
ne fait pas mal, retaillé dans le tablier d’un bandonéoniste ; 
avec une petite aiguille d’étain et un fil de fumée marron, 
elle me l’a brodé sur le ventre. Elle a dit que c’était ce qui 
convenait pour quelqu’un qui, comme moi, est une ombre 
de Maria, et moi, en tant qu’ombre – seulement ombre – je 
serai ombre et je serai vierge pour toujours. Elle l’a dit tout en 
cousant, et je m’en souviens mal ! 

PREMIER PSYCHANALYSTE (chanté) 

J’ai couvert ta poitrine, Maria,  
d’une poignée de sel,  
car de l’intérieur te regarde un zéro,  
et ce zéro va te pleurer !

L’OMBRE DE MARIA (chanté)  

Du gris nombreux 
d’avant-hier  
je ne me souviens plus  
que de ce mystère 
cruel qui me cria :  
« Nais ! » 
et quand je suis entrée dans la vie,  
il se mit à sourire... 
Et à la fin, me voyant ainsi,  
si ultime et si moi, 
en se mordant, il cria :  
« Meurs ! »

TABLEAU 13
ROMANCE DU DUENDE

LE DUENDE (parlé) 

Ici, en ce bar magique et talismanique,  
on sait – presque tout !  
En pariant, les valets et les rois, malfrats ventriloques  
Racontent des choses que le Destin fait fermenter entre les cartes. 

Ici, collé au revers plat de chaque verre,  
nous regarde l’œil tranquille et ouvert de la folie,  
qu’un rimailleur qui voulut voir les traces de pas  
du diable, a cousu d’un petit fil d’amertume.

VOIX DES TROIS MARIONNETTES SAOULES DE CHOSES 

(parlé) 

Depuis ce verre que le Duende, 
dans sa tristesse, est en train de s’enfiler, 
nous, trois Marionnettes Saoules  
de Choses, nous le surveillons. 

LE DUENDE (parlé) 

Ici, où le lendemain a le goût d’autrefois,  
en cherchant Dieu j’ai vu, dans un frisson,  
qu’il était dans ce que j’aime et ce que je regrette,  
coupé au bon moment, comme la taille 
du grain donne la taille de l’été. 
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Aquí, en cada botella, cabe un río; 
y al fondo de ese río hay otro estaño; 
y, en curda, en ese estaño, un verso mío, 
y, en él, la plata triste de otro río 
que me hizo Duende, me hizo...  
¡hace mil años!

VOCES DE LAS 3 MARIONETAS BORRACHAS DE COSAS 

(recitado) 

Al Duende – que en la operita  
venía el cuento contando – 
se le ha perdido una sombra 
y, en curda, la va llamando.

EL DUENDE (dicho) 

De mí, jugado a vos, te mando este retazo 
de tango con ojeras, que allá en tu pena, entero, 
removerá en la amarga ceniza de tus pasos 
la bronca enamorada de un canto compañero.

De mí, y a donde me oigas, irán hasta tu cero,  
mil pesos de rubionas, yironas y melatos, 
a echar sobre tu sombra un fato de luceros. 
(¡Los huesos de Olivari conocen de este fato!)

VOCES DE LAS 3 MARIONETAS BORRACHAS DE COSAS 

(recitado) 

¡Pobre Duende! Anda por esa  
sombrita, desesperado: 
y nos pide a los compinches  
que a ella llevemos su llanto.

EL DUENDE (dicho) 

De mí, y en donde estés, con una fuerza  
de locos, como un himno estrafalario, 
tan hondo sonará el concierto mersa 
que un viejo ciego, a vos, te hará en la terza 
morena de su reo estradivario.

De mí, y en donde estés, pondré un plenario 
de dulces duendecitos que retuerza  
la niebla de tu piel; y un tabernario  
rumor de nazarenos carcelarios 
dirá tu Anunciación en parla inversa.

VOCES DE LAS 3 MARIONETAS BORRACHAS DE COSAS 

(recitado) 

Iremos todos, Don Duende,  
los puntos de este curdato 
a llevarle a la Pequeña, 
de parte suya, un milagro.

EL DUENDE (dicho) 

Y así que vos renazcas, sabrás qué trampa tienen 
la yerba en su barrica, y el cielo del agujero 
que mira del zapato; la lluvia que no viene 
y un sorbo de esa lluvia; y el tiempo en su tiempero... 
Y así, Maria, así, Maria, así, por cada quiero, 
las nueve lunas locas y en celo de un infarto 
de luz, te harán – en torno – los guiños sensibleros 
de un baile amanecido de risas y de partos...

CORO DE LAS 3 MARIONETAS BORRACHAS DE COSAS 

(recitado) 

Ya vamos, Sombra Maria, 
con el Diciembre y los cantos 
que está amasándote El Duende 
con el polen de este estaño.

EL DUENDE (dicho) 

Y así, por un silencio de corchea, 
vendrá —por fin— tu día: un alazano  
Domingo, que te hará con las más feas 
hojitas de un laurel de olor, la rea 
y angélica belleza de sus ramos.

Tu día, nacerá del meridiano 
cachuzo del umbral de donde hornea 
su misa, algún poeta a contramano. 
Así sea, Maria, de cristiano. 
Así, de tuyo y nuestro… ¡Que así sea!

CUADRO 14
ALLEGRO TANGABILE
 
(Instrumental)

CUADRO 15
MILONGA DE LA ANUNCIACION

LA SOMBRA DE MARIA (cantado) 

Tres marionetas 
– chuecas y locas – 
que una violeta en la boca me hincaron ayer, 
con un cuchillo en los dientes, por el revés  
de mis caderas tordillas, zurciendo va 
un gran remiendo en flor  
de hinojo y de sisal 
¡AY! … 
Flaco y en banda 
—¡tan cadenero! — 
me anda un Jesús chapaleando, de cuarta, en la voz, 
un canyenguito sobón 
con un compás 
de punto cruz; 
y un dulce barro torcaz  
de Cruz del Sur 
que hoy me ha puesto a temblar.

Y un angelito  
de terracota, 
tuerto del grito en la rota viudez de un pretil, 
mascando un salmo en sanata, con un jazmín 
me ató un solcito de leche sobre el sutién, 
¡qué dos espasmos de luz  
tengo atrás de la piel! 
¡Dale, Maria! 
Si nueve llantos 
son todo el pardo misterio que había que ver, 
¡qué loco intento de espiga que vas a hacer! 
¡qué dura rama celeste te va a crujir! 
¡Dale que esta al venir! 
¡Dale que duele bien! 
¡AY!...

Ici, en chaque bouteille, rentre une rivière ;  
et au fond de cette rivière il y a un autre zinc ;  
et bourré, dans ce zinc, un vers à moi,  
et, dans ce vers, l’argent triste d’une autre rivière 
que me fit Duende, me fit... 
il y a mille ans ! 

VOIX DES TROIS MARIONNETTES SAOULES DE CHOSES 

(parlé) 

Le Duende – qui, dans le petit opéra,  
venait conter l’histoire –  
a perdu une ombre  
et, bourré, il l’appelle. 

LE DUENDE (parlé) 

De moi, qui joue sur toi, je t’envoie ce morceau 
de tango avec des cernes, pour que là-bas, 
 dans ta peine, complètement,  
il remue dans la cendre amère de tes pas 
la bagarre énamourée d’un chant amical.

De moi, et jusqu’où tu puisses m’entendre, 
mille pesos de blondes, changeantes et de filles à la Melato,  
iront jusqu’à ton néant lancer 
 un tas de brillantes étoiles sur ton ombre. 
(Les os d’Olivari connaissent ce tas !)

VOIX DES TROIS MARIONNETTES SAOULES DE CHOSES 

(parlé) 

Pauvre Duende ! Il va, désespéré,  
vers cette petite ombre :  
et il nous demande, à nous ses comparses,  
de lui apporter ses pleurs.

LE DUENDE (parlé) 

De moi, et d’où que tu sois, avec une force  
de fous, comme un hymne extravagant,  
résonnera avec une telle profondeur le concert de mauvais goût 
qu’un vieil aveugle, à toi, te jouera à la tierce 
brune de son Stradivarius vagabond. 

De moi, et où que tu sois, je réunirai une assemblée 
de petits Duendes 
qui retourneront la brume de ta peau ;  
et le bruit d’une taverne de pénitents emprisonnés 
dira ton Annonciation en verlan. 

VOIX DES TROIS MARIONNETTES SAOULES DE CHOSES 

(parlé) 

Nous irons tous, Don Duende,  
nous les clients de cet assommoir,  
apporter à la Petite  
de votre part, un miracle. 

LE DUENDE (parlé) 

Et dès lors que tu renaîtras, tu sauras quel piège 
renferment le maté dans sa barrique, et le ciel du trou d’aiguille 
qui lève son regard depuis sa chaussure ; la pluie qui n’arrive pas  
et une gorgée de cette pluie ; et le temps dans son sablier... 
Et ainsi Maria, ainsi, Maria, pour chaque je t’aime,  
les neuf lunes folles et en rut, d’un infarctus  
de lumière te feront – autour – les clins d’œil sentimentaux 
d’une danse jusqu’au point du jour de rires et de naissances. 

CHŒUR DES TROIS MARIONNETTES SAOULES DE CHOSES 

(parlé) 
Allons-y maintenant, Ombre de Maria,  
avec le mois de Décembre et les chants  
que pétrit Le Duende 
avec le pollen de ce zinc. 

LE DUENDE (parlé) 

Et ainsi, dans un silence de croche,  
viendra – enfin – ton jour : un alezan  
Dimanche, qui t’offrira, avec les plus horribles  
petites feuilles de laurier parfumé,  
la beauté angélique et vagabonde de ses rameaux. 

Ton jour naîtra du méridien  
rompu du seuil où un poète 
cuit sa messe sens dessus dessous.  
Ainsi soit-il, Maria, pour un chrétien.  
Ainsi soit-il de toi et de nous... Ainsi soit-il ! 

TABLEAU 14
ALLEGRO TANGABLE
 
(Instrumental)

TABLEAU 15
MILONGA DE L’ANNONCIATION

L’OMBRE DE MARIA (chanté) 

Trois marionnettes  
– jambes tordues et folles – 
qui me plantèrent, hier, une violette dans la bouche,  
un couteau entre leurs dents,  
au revers de mes hanches grises, cousent  
un grand rapiéçage en fleur  
de fenouil et de sisal... 
Aïe !  
Maigre et en bande  
– tellement enchaîné – 
un Jésus de pacotille m’attrape, à la quarte, par la voix,  
sur un tango des faubourgs peloteur 
au rythme  
de point de croix ; 
et un doux ramier en argile  
de Croix du Sud  
qui aujourd’hui m’a fait trembler. 

Et un angelot  
en terre cuite, 
éborgné par le cri sur le veuvage brisé d’un parapet,  
marmottant un psaume en galimatias, avec un jasmin  
a attaché un petit soleil de lait à mon soutien-gorge. 
Aussi ai-je deux spasmes de lumière  
sous la peau !  
Allez, Maria ! 
Si neuf pleurs  
sont tout le sombre mystère qu’il y avait à voir,  
quelle vaine tentative tu vas faire à maturité !  
Quel dur rameau céleste te va faire craquer ! 
Allez, ça va arriver !  
Allez, c’est une douleur qui fait du bien !  
Aïe ! 
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(Una estrofa igual a la segunda íntegramente tarareada). 

Tengo atorada tanta ternura 
¡que de una sola ternura a Dios puedo parir!  
Y si es que nadie ya quiere de mí nacer, 
en el rebozo robado de algún chaplin, 
¡entre mis brazos daré 
de mamar a un botín! 

CUADRO 16
TANGUS DEI

Una Voz de Ese Domingo, canta. 
El Duende, dice.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Hoy es Domingo, y al día 
lo sacan del Domingario 
una novia sin Domingo 
y el penúltimo borracho.

EL DUENDE 

Hoy es Domingo: Laurel con leche. 
Desde el badajo 
de su cuchara da un capuchino tres campanadas: 
tras los misales, pican motetes las derrotadas 
y alegres nalgas de las matronas: Laurel con ajo.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 
Hoy es Domingo y las brujas  
se aspiran, porque asomados 
del tuco les tiran soles  
los chicos y los payasos.

EL DUENDE 

Hoy es Domingo: Laurel con fiaca.  
Domingamente rueda un bostezo.  
Y, en el bostezo, dan las muchachas la buena nueva del 
buen mal paso 
que arde en la hilacha pródiga y tensa de sus bluyines: 
Laurel caliente.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Hoy es Domingo; y un coro  
de mil domingos muchachos 
desde el orsai dice un viejo  
romance en cuatro dos cuatro.

VOCES DE LAS AMASADORAS DE TALLARINES 

A las amasadoras de tallarines algo nos pasa: 
¿por qué es que nos retiemblan las manos duras entre la 
masa?

VOCES DE LOS TRES ALBAÑILES MAGOS 

¡Qué gusto le han mezclado a los copetines, que tienen 
una patota de,  
estrellitas, en donde estaban las aceitunas?

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Hoy es Domingo y atorran 
hasta los séptimos tangos; 
será, sin embargo, el día 
del más antiguo trabajo. 

EL DUENDE 

Hoy es Domingo: Laurel y azares.  
¿Qué Buenos Aires le echo los naipes a este Domingo que 
así,  
en la altura, pampero arriba, tres profetitas locos laburan  
juntando ramos de un nuevo aroma: Laurel del aire?

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Hoy es Domingo y me, han dicho 
que, hasta el muñeco de trapo 
que cuelga en los colectivos 
viene a lo alto mirando.

EL DUENDE 

Hoy es Domingo: Laurel servido.  
¡Qué extraña siembra dio este Domingo,  
que allá en lo alto de un piso treinta,  
sola en la sola cal de un andamio, reparturienta de nueve 
asombros, hierve una sombra: Laurel con hembra.

UNA VOZ DE ·ESE DOMINGO 

Hoy es Domingo; y a punta 
de diente, como peleando  
allá esa sombra por dentro  
sus lutos se está lavando.

VOCES DE LAS AMASADORAS DE TALLARINES  

Se le abisma en la cintura 
la cincha de un nudo zaino.

VOCES DE LOS TRES ALBAÑILES MAGOS 

Y la marca de sus uñas 
se ve, en el cementa armado.

EL DUENDE 

Cuánta cosa, uno por uno,  
le retoña los ovarios 
fecundos de mil dolores  
en seducción de sopapo.

Si parece que tuviera 
¡hasta el nombre embarazado! 
Qué retemblor le sacude 
la entraña, como si echando

setenta reencarnaciones  
de un jesusito nonato, 
se arrancara de los huesos 
del vientre, setenta, clavos...

(La sombra de Maria, comienza a cantar un villancico a 
los lejos.)

Dos angelotes parteros 
la trincan de bruces, cuando 
le dan de forceps los fierros 
del pesebre hormigonado.

¡Cómo alumbra para adentro!  
¡Qué luz le chaira en el tallo!  
Que clara lastimadura 
—cruza de muerte y de orgasmo—

(Une strophe identique à la deuxième intégralement fre-
donnée). 

J’ai étouffé tant de tendresse  
que d’une seule tendresse, je peux enfanter Dieu !  
Et s’il se trouve que personne ne veuille naître de moi,  
dans le châle volé à quelque Chaplin,  
entre mes bras, je donnerai le sein  
à une bottine. 

TABLEAU 16
TANGUS DEI

Une Voix de ce Dimanche chante. 
Le Duende parle.

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  
Aujourd’hui, c’est dimanche, et en ce jour,  
on sort du dominical  
une fiancée sans dimanche 
et l’avant – dernier ivrogne. 

LE DUENDE 

Aujourd’hui, c’est dimanche : Laurier au lait.  
Du bord de sa cuillère,  
Il tire trois sons de cloches de son capuccino. 
Derrière les missels, les fesses  
Défaites mais joyeuses des matrones picorent  
des motets : Laurier à l’ail. 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  
Aujourd’hui c’est dimanche et les sorcières 
Soupirent, parce que les gosses et les clowns,  
Regardant depuis leur sauce, 
Leur envoient des soleils. 

LE DUENDE 

Aujourd’hui c’est dimanche : Laurier et paresse.  
comme tous les dimanches, un bâillement surgit.  
Et dans ce bâillement, les jeunes filles apportent la bonne 
nouvelle du bien mauvais pas. 
Qui brûle dans l’effilochure prodigue et tendue de leurs 
blue-jeans : Laurier chaud. 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  

Aujourd’hui c’est dimanche ; et un chœur  
De mille jeunes dimanches  
Depuis le hors – jeu dit une vieille romance 
En quatre – deux – quatre.

VOIX DES PÉTRISSEUSES DE PÂTES 
À nous, les pétrisseuses de pâtes, il nous arrive quelque chose : 
Pourquoi nos dures mains se mettent-elles à trembler dans 
la pâte ?

VOIX DES TROIS MAÇONS MAGES  

Qu’est-ce qu’ils ont mis dans nos verres,  
pour qu’il y ait une bande de petites étoiles  
là où il y avait les olives ?

UNE VOIX DE CE DIMANCHE 

Aujourd’hui c’est dimanche et  
même les sept tangos font la grasse matinée ;  
ce sera, pourtant, le jour  
du métier le plus vieux. 

LE DUENDE 

Aujourd’hui c’est dimanche : Laurier et hasard.  
Comment Buenos Aires a distribué les cartes à ce dimanche,  
pour qu’ainsi, sur les hauteurs, au-dessus de la Pampa,  
trois petits prophètes fous travaillent 
à joindre les rameaux d’un nouvel arôme : Laurier de l’air ?

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  
Aujourd’hui c’est dimanche et on m’a dit  
que même le poupon de chiffon 
qui pend dans les autobus,  
se met à regarder tout en haut. 

LE DUENDE 

Aujourd’hui c’est dimanche : Laurier servi.  
Quelles drôles de semailles nous vaut ce dimanche,  
que là-bas, du haut d’un appartement du trentième étage, 
seule dans la seule chaux d’un échafaudage, redonnant nais-
sance à neuf émerveillements, une ombre se met à bouillir : 
Laurier avec femelle.

UNE VOIX DE CE DIMANCHE 

Aujourd’hui c’est dimanche ; et du bout des dents,  
comme dans une lutte  
là-bas cette ombre de l’intérieur 
lave ses deuils. 

VOIX DES PÉTRISSEUSES DE PÂTES  

La sangle d’un nœud sombre 
l’abîme dans sa ceinture. 

VOIX DES TROIS MAÇONS MAGES 

Et la marque de ses ongles 
se voit sur le béton armé. 

LE DUENDE 

Tant de choses, l’une après l’autre,  
lui font refleurir les ovaires 
féconds de mille douleurs 
dans la séduction d’une claque !

Il semblerait que même le nom qu’elle porte 
soit enceint ! 
Quel tremblement lui secoue 
les entrailles, comme si elle donnait naissance 

À soixante-dix réincarnations 
d’un petit Jésus pas encore né,  
elle s’arrachait des os 
du ventre soixante-dix clous… 

(L’ombre de Maria commence à chanter un chant de Noël  
au loin.)

Deux angelots sages-femmes 
l’attrapent et la jettent à plat ventre, 
en utilisant comme forceps les barres de fer 
de la crèche bétonnée. 

Comme ça s’allume à l’intérieur !  
Quelle lumière se répand dans la tige ! 
Quelle éclatante blessure 
– mélange de mort et d’orgasme – 
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le enciende por la cadera 
como un canyengue de astros!  
Fuerza, Maria: que nace 
y nace, naciendo tanto,

que te pare hasta el olvido, 
y te empuja entre las manos  
y en la raíz y en la rabia 
y te renace a pedazos,

por las puntas de otras trenzas,  
por las grietas de los labios, 
por el gesto, y por las ganas 
de nacerte hasta el cansancio.

¡Cuánta Navidad tenías 
atragantada en los años!  
¡qué zafra brava, Maria, 
Zafra de partos, tu parto…!

VOCES DE LAS AMASADORAS DE TALLARINES 

A quién recién ha nacido nada le sabrá y no tiene cuna.

VOCES DE LOS TRES ALBAÑILES MAGOS 

Su padre que es carpintero de obra ha de hacerle una.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 
Desde lo alto del Domingo 
los 3 Albañiles Magos, 
en la arena de esa cuna 
un guiño rosa han dejado.

VOCES DE LOS TRES ALBAÑILES MAGOS 

¿Porqué es que los angelitos todos  
llorando a encurdarse han ido?

VOCES DE LAS AMASADORAS DE TALLARINES 

Porque ese niño no es niño, ¡Jesús! Que es niña:  
¡niña ha nacidol

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

La Niña tuvo otra niña 
que es ella misma y no es tanto,  
Quieren final y principio 
ser gotas del mismo llanto.

VOCES DE LOS ESPECTADORES 

¡Por Dios!: los espectadores  
también queremos saber, 
 si la letra de este tango  
ya ha sida o está por ser!

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

En los ojos de la niña 
el tiempo está bien robado: 
por ayer y por mañana 
Maria la han bautizado.

EL DUENDE 

Pero aquellos hombres, los rudos maestros de mi tristería, 
que saben del mudo arremango que cabe a ese nombre, 
cuando hay pena llena sobre el aire overo de las curderías, 

lo nombran, apenas, ladrando a su recuerdo la sombra de los 
tangos que ya fueron y no existen todavía.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Nuestra Maria de Buenos Aires...

EL DUENDE 

De olvido eres entre todas las mujeres...

UNA VOZ DE. ESE DOMINGO 

Nuestra Maria de Buenos Aires...

EL DUENDE 

Presagio eres entre todas las mujeres.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 
Nuestra Maria...

EL DUENDE 

De olvido eres entre todas las mujeres.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Nuestra Maria...

EL DUENDE 

Presagio eres entre todas las mujeres.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 
Maria...

EL DUENDE 

De olvido eres entre todas las mujeres.

UNA VOZ DE ESE DOMINGO 

Maria...

l’illumine par la hanche  
comme un faubourg d’étoiles !  
Courage, Maria : car ça naît  
et naît encore, naissant tellement, 

Que ça te fait mettre au monde jusqu’à l’oubli 
et ça te pousse entre les mains 
et à sa racine et à sa rage, 
que ça te fait renaître par morceaux. 

Par les pointes d’autres tresses,  
par les gerçures des lèvres,  
par le geste, et par les envies 
de te faire naître jusqu’à l’épuisement. 

Quelle Nativité tu avais 
étouffée durant ces années !  
Quelle belle récolte, Maria,  
récolte de naissances, ta naissance ! 

VOIX DES PÉTRISSEUSES DE PÂTES 

À celui qui vient de naître, rien ne sera trop beau,  
et il n’a pas de berceau. 

VOIX DES TROIS MAÇONS MAGES 

Son père, un charpentier, doit lui en faire un. 

UNE VOX DE CE DIMANCHE 
Du haut de ce dimanche,  
les trois Maçons Mages,  
sur le sable de ce berceau,  
ont laissé un clin-d’œil rose.

VOIX DES TROIS MAÇONS MAGES 

Pourquoi les angelots pleurant tous  
sont-ils partis se saouler ? 

VOIX DES PÉTRISSEUSES DE PÂTES  

Parce que cet enfant n’est pas un petit garçon, Jésus ! C’est 
une petite fille : une petite fille est née ! 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE 

La Petite a eu une autre fille 
qui est tout elle, mais pas entièrement. 
Ils veulent, à la fin et au début,  
être les larmes d’un même pleur. 

VOIX DES SPECTATEURS 
Mon Dieu ! Nous aussi,  
les spectateurs, nous voulons savoir  
si les paroles de ce tango  
ont déjà existé ou vont exister un jour ! 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE 

Dans les yeux de la Petite,  
le temps a bien été dérobé ;  
hier et demain,  
Maria, ils l’ont baptisée. 

LE DUENDE 

Mais ces hommes, rudes maîtres de ma tristesse, qui savent 
l’arrangement silencieux que contient ce nom, lorsque la 
peine la plus totale tombe sur l’air épais des bars, ils l’ap-

pellent – à peine – aboyant à leurs souvenirs l’ombre 
des tangos qui jadis furent et n’existent pas encore.
 
UNE VOIX DE CE DIMANCHE  

Notre Maria de Buenos Aires...

LE DUENDE 

Tu es l’oubli entre toutes les femmes…

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  

Notre Maria de Buenos Aires...

LE DUENDE 

Tu es un présage entre toutes les femmes. 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE 
Notre Maria...

LE DUENDE 

Tu es l’oubli entre toutes les femmes. 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE 

Notre Maria...

LE DUENDE 

Tu es un présage entre toutes les femmes. 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  
Maria...

LE DUENDE 

Tu es l’oubli entre toutes les femmes. 

UNE VOIX DE CE DIMANCHE  
Maria...

 
Traduction du livret 
Jean-Jacques Groleau et Mirta Gomez Lavalle
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LES ARTISTES
DU SPECTACLE

matias tripodi
C H O R É G R A P H I E  E T  D É C O R S

Danseur et chorégraphe 
de tango, Matias est né à 
Buenos Aires en 1985.
Formé dans les lieux 
traditionnels de tango 
depuis l’âge de 16 ans, il 

poursuit un parcours atypique vers plusieurs 
disciplines telles que la vidéo, le dessin, l’écri-
ture, la musique et plusieurs techniques de 
danse. Licencié en linguistique et littérature à 
l’Université de Buenos Aires (2012), Matias se 
spécialise dans l’intégration d’outils et de lan-
gages artistiques pour des créations inspirées 
du tango. Sa recherche est marquée par l’ob-
jectif de transposer les mécanismes intimes 
de la danse du tango vers d’autres construc-
tions esthétiques. En 2008 il commence di-
vers projets comme professeur et danseur de 
tango, en Argentine et en Europe. En 2011 et 
2012, il dispense des stages au Tanztheater 
Pina Bausch (pour la reprise de la pièce Nur 
Du). En 2013 il passe une année de résidence 
à Marseille pendant « Marseille capitale de la 
culture européenne ». Matias a suivi le travail 
indépendant des artistes tels que Boris Gibé 
(Les choses de rien), des danseurs du 
Tanztheater Pina Bausch et a mené plusieurs 
recherches liées à la dramaturgie et à la com-
position. Depuis 2012, il développe ses 
propres créations et projets chorégraphiques. 
En 2015 il s’installe en France. Matias a réalisé 
des projets avec des danseurs de l’Opéra na-
tional de Paris, le Ballet de l’Opéra de Leipzig, 
le Ballet de l’Opéra national du Rhin, l’Or-
chestra Tipica de Tango de la Maison de l’Ar-
gentine La Grossa...  Entre 2015 et 2016, il a 
été artiste associé d’Incidence Chorégra-
phique, sous la direction de Bruno Bouché. 
Depuis 2016, il commence à travailler avec 
Xinqi Huang. En 2016, il crée son propre sys-
tème de notation chorégraphique pour le 
tango, projet qui le mène vers plusieurs pu-

blications et vers une dimension de l’art 
contemporain interdisciplinaire. Après une 
série de collaborations avec le Ballet de l’Opé-
ra national du Rhin, il propose sa première 
pièce avec cet opéra tango Maria de Buenos 
Aires.

nicolás agulló
D I R E C T I O N  M U S I C A L E

Né en Argentine, il parti-
cipe à 17 ans au festival 
international Guitarras 
del mundo et enregistre 
un disque de guitare 
dédié à la musique tradi-

tionnelle argentine. Installé à Buenos Aires 
pour les études supérieures, il exerce en tant 
que violoniste au sein des orchestres de la 
Radio Nationale et des orchestres typiques 
de tango. En tant que représentant de la mu-
sique argentine et sud-américaine, il est solli-
cité pour jouer au Grand Auditorium du 
Palais des Festivals de Cannes, la Cité de la 
Musique à Marseille, La Cigale, l’Institut Cer-
vantes ou la Maison de l’Amérique Latine à 
Paris ainsi qu’en Europe et en Amérique du 
Sud. Il a dirigé de nombreux orchestres et en-
sembles internationaux comme l’ensemble 
intercontemporain, l’Orchestre de l’Acadé-
mie du Festival de Lucerne, Savaria Szimfo-
nikus Zenekar en Hongrie ou le Teatro Colon 
Academy Orchestra en Argentine. Chef titu-
laire de la formation symphonique du COGE 
(Chœur et Orchestre des Grandes Écoles), il 
est aussi chef invité de l’Orchestre et Chœur 
des Universités de Paris, l’Orchestre Français 
de Flûtes en France ou l’Ensemble Garage en 
Allemagne. Depuis 2014, il travaille au sein 
de la Cité de la musique - Philharmonie de 
Paris, notamment en dirigeant des orchestres 
du projet Démos. Diplômé de l’Université Ca-
tholique d’Argentine en direction d’orchestre 
en 2009, il obtient le Prix de direction d’or-

chestre au CRR de Reims avec Rut Schereiner 
en 2013 et se perfectionne auprès de Zsolt 
Nagy (CNSMDP). Il a participé à la presti-
gieuse académie du Festival de Lucerne en 
compagnie de Matthias Pintscher, Susanna 
Mälkki et Alan Gilbert. Il a également travail-
lé avec Peter Eötvös au Festival Bartók, à 
Royaumont et à l’IRCAM. Ses recherches mu-
sicologiques sur l’évolution de la musique 
argentine au XXe siècle publiées par EDUCA 
- Buenos Aires ont reçu une mention spéciale 
aux Prix Konex Musique Classique 2009 et 
ont été présentées au Salon international du 
livre de Buenos Aires en 2010. En 2018, il est 
invité à diriger l’Orchestre National de Lille 
sur un programme de tango contemporain.

xinqi huang
A S S I S TA N T E  C H O R É G R A P H I E 

Le parcours varié de 
Xinqi Huang combine 
danses traditionnelles et 
calligraphie chinoise, le 
yoga et une curiosité 
pour d’autres techniques 

corporelles. Sa rencontre avec le tango et avec 
la danseuse et chorégraphe argentine Caroli-
na Udoviko, ont marqué profondément son 
parcours en danse. Elle s’intéresse également 
à la danse contemporaine. En 2016, elle com-
mence une série de collaborations avec Ma-
tias Tripodi, qui ont comme résultat la 
construction d’un duo qui questionne le 
tango et ses possibles développements. En-
semble ils ont réalisée des projets chorégra-
phiques avec Incidence Chorégraphique 
(Paris), la Fabrique Autonome des Acteurs 
(Lorraine), la Maison de l’Argentine de Cité 
Universitaire et des festivals de la scène du 
tango européen. Xinqi Huang est basée à Poi-
tiers depuis 2014.

xavier ronze
C O S T U M E S

Après une formation à 
l ’école   ESMO D-Paris 
(École Supérieure des 
Arts et Techniques de la 
Mode), Xavier Ronze 
entre à l’Atelier tailleur 

de l’Opéra Garnier en 1991. Promu chef 
d’Atelier en 2001, il prend la responsabilité 
du Service costumes de danse de l’Opéra na-
tional de Paris en 2009. Raymonda acte III 
(Palais Garnier, 2017), constitue sa première 
création costumes pour l’École de Danse de 
l’ONP. Il crée ainsi pour le chorégraphe Bru-
no Bouché les costumes de Ça manque 
d’amour (Amphithéâtre de l’Opéra Bastille, 
2015) et de Undoing world pour le spectacle 
Bertaud / Bouché / Paul / Valastro (Palais 
Garnier, 2017). En décembre 2017, il signe 
avec le chorégraphe Alexander Ekman les 
costumes pour la création Play (Palais Gar-
nier). En janvier 2018, dans le cadre de Su-
resnes cité Danse, Andrew Skeels lui confie la 
création des costumes de Finding now. 
Xavier Ronze collabore par ailleurs à de nom-
breuses productions de théâtre, comme cos-
tumier et/ou réalisateur de costumes, avec les 
metteurs en scène Richard Brunel : Tryptique 
de trois farces de Ramon del valle Inclan au 
Théâtre de l’Esplanade de Saint Etienne 
(1995), L’Opéra des gueux de John Gay au 
Théâtre de la Renaissance à Oullins (1998) ; 
Claude Baqué : Anatole d’Arthur Schnitzler 
au théâtre de l’Athénée (2003), La Dame de la 
mer Henrik Ibsen, au théâtre des Bouffes du 
Nord (2012) ; Zabou Breitmann : L’Hiver sous 
la table de Rolland Topor au théâtre de l’Ate-
lier (2004) ; Jacques Lassalle : La Danse de 
mort d’August Strinberg, au théâtre de l’Athé-
née Louis Jouvet (2004), La Bête dans la 
Jungle de James Lord, au théâtre de la Made-
leine (2004) ; Yasmina Réza : Antoine Les 
Dieux du carnage (2008)  Stéphane Roussel : 
Sylvia von Harden, Monocle, au Théâtre na-
tional du Luxembourg (2010) ; Jacques 
Gamblin : Entre courir et voler il n’y a qu’un 
pas papa au Théâtre de Chalons-en-Cham-
pagne (2007). 
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romain de lagarde
L U M I È R E S

Il se forme à l’éclairage 
depuis 2002, diplômé 
d’un DMA de régie de 
spectacle option lumière, 
il suit le parcours du dé-
partement réalisation lu-

mière de l’École nationale Supérieure des 
Arts et Techniques du Théâtre à Lyon (ENSA-
TT) d’où il sort diplômé en 2009. Il se forme 
par ailleurs auprès de Maryse Gautier, dont il 
est l’assistant à l’Opéra de Dijon sur Così fan 
Tutte, au Ballet de l’OnR sur La Strada, et sur 
les pièces du chorégraphe Fabrice Ramalin-
gom. Il travaille également en tant qu’assis-
tant auprès de Joel Hourbeight sur diffé-
rentes créations, à l’Opéra de Toulon sur Der 
Freischütz, au théâtre à la Colline (Paris) sur 
Un long voyage du jour à la nuit, mis en 
scène par Célie Pauthe, et au TNS sur Du Ma-
riage au divorce, mis en scène par Alain Fran-
çon. Il participe à de nombreux projets en 
tant que créateur lumière pour le théâtre à 
L’ENSATT sur Mauser, mis en scène par Ma-
thias Langhoff, au NTH8 (Lyon) sur Pale Blue 
Dot, mis en scène par Étienne Gaudillère, 
pour la danse contemporaine à la Comédie 
de Saint-Étienne sur Clank’s, chorégraphié 
par Cécile Lalloy, pour le cirque contempo-
rain au Théâtre Montfort (Paris) sur Dans le 
ventre de la Ballerine, mis en scène par J.-B. 
Mollet, et récemment à la Scène nationale de 
Besançon sur L’Absolu, de l’artiste Boris Bigé. 
Pour l’opéra, il crée la lumière des mises en 
scène d’Alexandra Lacroix, Orphée et Eury-
dice de Gluck, Il mondo della luna de Haydn 
et Didon et Enée de Purcell, représentés au 
Théâtre Mouffetard (Paris).

claudio larrea
P H O T O G R A P H I E S  ( P R O J E C T I O N S  S C È N I Q U E S )

Né en Argentine en 
1963, Claudio Larrea a 
étudié le journalisme et 
l’Histoire de l’Art à Bue-
nos Aires puis les tech-
niques audiovisuelles à 

Madrid. En 1986, il a commencé sa carrière 
professionnelle comme directeur d’art pour 
des projets graphiques et audiovisuelles (Rol-

ling Stone y Cosmopolitan magazine). En 
2001, il s’installe à Barcelone, où il continue 
son activité professionnelle (Directeur artis-
tique du clip vidéo de Kyle Minogue “Slow”). 
En 2010, il retourne à Buenos Aires et il com-
mence un relèvement photographique de la 
ville, qui l’amène à développer un regard per-
sonnel de l’architecture de Buenos Aires. 
Entre la géométrie implicite des formes et 
l’obsession pour les détails, son univers vi-
suel réinvente un passé d’une ville cosmopo-
lite comme Buenos Aires. Comme résultat de 
cette recherche, il présente les séries El 
amante de Buenos Aires et República de 
Waires. En 2017, il participe à l’exposition 
«Comment lire Pato Pascual» (Pacific Stan-
dard Time-Fondation Getty de Los Angeles). 
Il a reçu de nombreuses mentions en Argen-
tine dans Salon Nacional de Arte, Salon Na-
cional de Fotografia, et la Bienal de Arte x 
Arte entre autres. Actuellement, il est de nou-
veau installé à Barcelone.

ana karina rossi
M A R I A

Elle étudie le piano et le 
chant lyrique au Conser-
vatoire National de 
Montevideo, et acquiert 
ainsi de solides bases 
musicales. À Buenos 

Aires elle se forme au chant à l’Académie na-
tionale du Tango, présidée par Horacio Fer-
rer, puis se perfectionne ses études de chant à 
Londres. Elle a travaillé avec Horacio Ferrer, 
le poète d’Astor Piazzolla (avec qui elle enre-
gistre l’album Tango y Gotan), le pianiste et 
compositeur argentin Gustavo Beytelmann, 
et d’autres. Elle fut choisie pour le rôle princi-
pale de Dandy, le dernier opéra d’Horacio 
Ferrer. Avec une expérience riche en tant 
qu’interprète de tango sur de nombreuses 
scènes musicales et de théâtres du monde en-
tier, elle collabore avec des artistes de di-
verses disciplines. Elle cumule les rôles de 
productrice et de directrice artistique de pro-
jets pluridisciplinaires et multiculturels im-
pliquant la danse, la mode, le cinéma, la radio 
et la télévision. Elle cherche sans cesse à se 
développer, explorer et exploiter les fron-
tières artistiques dans la musique, le théâtre, 
et à se proposer à un public mondial. Elle dé-

veloppe parallèlement à sa carrière de chan-
teuse, un travail pédagogique et est présente 
dans des festivals en France où elle anime des 
stages et des masterclasses. Elle réside à Paris 
depuis 2013.

stefan sbonnik
T É N O R

Ce ténor allemand étu-
die le chant avec Annette 
Koch à Münster et puis à 
l’Université de Munich 
avec Lars Woldt depuis 
2015. Il suit les master-

classes de Götz Alsmann à Münster, Susan 
Anthony à Detmold et Bernhard Adler à 
Vienne. Durant ses études, il interprète une 
dizaine de rôles dont le rôle-titre du Retour 
d’Ulysse dans sa patrie de Monteverdi, Kalil 
(Die arabische Nacht de Christian Jost) et Re-
mendado (Carmen) à Munich et à Ingolstadt 
et participe notamment à la recréation d’un 
opéra baroque à Kassel en 2013. Récemment, 
il chante Bill (Flight) de Jonathan Dove au 
Prinzregententheater de Munich, ainsi qu’en 
soliste à Bielefeld dans Hymn of Praise de 
Mendelssohn, à Salzbourg dans l’Oratorio de 
Noël de Saint-Saëns, à Exeter dans le War Re-
quiem de Britten, aux Kasseler Musiktage 
dans le Messie de Haendel dans la version de 
Mozart. Il est détenteur d’une bourse 
d’études du Cercle Richard Wagner et chante 
Die schöne Müllerin de Schubert lors d’un 
enregistrement pour Deutschlandradio Kul-
tur. Il intègre l’Opéra Studio de l’OnR en sep-
tembre 2017 et chante au cours de la saison 
2018-2019, dans les productions de Barkouf 
et Maria de Buenos Aires.

alejandro guyot
E L  D U E N D E

Écrivain et compositeur 
argentin, il est l’un des 
protagonistes de la scène 
du tango du XXIe siècle. 
Il a contribué au renou-
vellement de la musique 

du tango. Chanteur emblématique du 34 
puñaladas, avec qui il a été nominé pour plu-
sieurs prix en Argentine (Premios Gardel), il 

a également collaboré avec des orchestres 
comme El Arranque, Coviello et Astilleros. Il 
a été programmé dans les principales scènes 
du tango à Buenos Aires et a développé des 
projets avec la Laeiszhalle, la Sala Sinfónica 
de Hambourg. En tant qu’écrivain, il a publié 
Brumaires qu’il a présenté au Salon du Livre 
de Paris, à la Sorbonne et à Rennes, en 2014. 
Il est professeur de chant à Escuela de Música 
Popular de Avellaneda (EMPA).

federico sanz
V I O L O N  S O L O

Né à Rosario, Argentine, 
Federico Sanz est le fon-
dateur et directeur musi-
cal de l’orchestre La 
Grossa. Violoniste, il a 
commencé très tôt sa for-

mation classique avec, notamment, Pablo Sa-
raví, Premier violon de l’Orchestre philhar-
monique du Théâtre Colon de Buenos Aires. 
Il a ensuite intégré les orchestres sympho-
niques de Rosario et de Neuquen. À 20 ans, il 
a été sélectionné pour représenter l’Argen-
tine au Festival de Campos de Jordão au Bré-
sil, manifestation de musique classique la 
plus importante d’Amérique latine. Dès son 
plus jeune âge, il s’est formé au tango avec 
des grands maîtres comme Pablo Agri et Juan 
José Mosalini. Ils lui ont transmis une exper-
tise et un savoir-faire unique, une manière 
d’interpréter chaque style du tango qui lui a 
permis de développer à son tour un style qui 
le caractérise. Au cours de sa carrière, il a inté-
gré les orchestres de tango de Rodolfo Monti-
roni, Javier Lo Re et Juanjo Mosalini. Ce sont 
eux qui lui ont donné l’envie de s’exercer en 
même temps dans les rôles de violoniste et de 
chef d’orchestre. Installé en France en 2009, il 
a suivi les cours de Gilles Lefèvre et de Ma-
nuel Solans. Membre créateur du trio de neo-
tango PRISMA, Federico mène un travail sur 
l’expérimentation de nouvelles musiques. Il 
est passionné de lutherie et exerce comme 
professeur de musique classique et tango.
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carmela delgado 
B A N D O N É O N  S O L O 

À 26 ans elle multiplie 
les projets, les rencontres 
et les voyages musicaux. 
Carmela participe à de 
nombreuses formations 
et explore des registres 

différents tel que le Tango, le Folklore Argen-
tin, le Flamenco ou encore le Jazz. À 12 ans 
elle intègre la classe de Juan José Mosalini, 
maître incontesté et figure majeure du ban-
donéon en Europe et à l’international, qui la 
forme à une carrière professionnelle. En 2011 
elle intègre le Grand Orchestre de Juan José 
Mosalini avec qui elle se produit à travers 
l’Europe. La même année elle intègre la 
Orquesta Silbando qui met à l’honneur le 
tango traditionnel ainsi que de nombreux ar-
rangements personnels. À 19 ans elle co-
fonde le Cuarteto Lunares, entre musique de 
chambre et musique traditionnelle argen-
tine, est exclusivement destinée à diffuser les 
auteurs et le tango d’aujourd’hui. Leur pre-
mier album A horas trucas (label “Silvox”) 
leur vaut une invitation dans la prestigieuse 
émission “Génération jeunes interprètes” à 
France Musique ainsi que plusieurs tournées 
et concerts en Argentine, aux Pays-Bas et 
dans des festivals français. Elle se produit ré-
gulièrement en Argentine avec de nombreux 
musiciens et orchestres argentins tels que Ra-
miro Gallo, Rudi Flores, Alejo de los Reyes, 
“La Arquetypica”, «La Pichuco”. Elle fonde 
avec Aurélie Gallois et Juan-Cruz Suárez le 
groupe de Folklore Escamas de Plata de Oro. 
Par ailleurs son père, le guitariste de Flamen-
co Manuel Delgado l’invite à enregistrer dans 
ses albums Soleado et Bella mar et à l’accom-
pagner dans ses nombreux concerts. Récem-
ment, elle intègre les Canailles de Panam, 
formation basée en Allemagne qui puise son 
répertoire dans les grandes figures de la 
chansons française, avec qui elle voyage 
entre la France, l’Allemagne et la Chine. Elle 
est fréquemment sollicitée en tant que soliste 
avec orchestre dans des répertoires de 
Piazzolla, Bachalov et Palmeri.

la grossa
O R C H E ST R E  T I P I C A  D E  L A  M A I S O N  A R G E N T I N E 

Créé en 2015 par Federico Sanz, La Grossa est 
aujourd’hui l’un des orchestres de tango les 
plus importants de France, tant par sa taille 
que par sa renommée. Ses programmes am-
bitieux qui revisitent les œuvres pour grands 
ensembles de tango, de la période de la guar-
dia nueva jusqu’à la création contemporaine, 
sont le reflet d’une continuelle évolution du 
tango. Acteur et moteur de cette transfor-
mation, La Grossa a été menée à collaborer 
avec de nombreuses personnalités du tango 
argentin telles que Pablo Agri, Juan Cuacci, 
Marcelo Balsells et la nouvelle génération de 
tangueros. Elle travaille aussi régulièrement 
avec le chorégraphe Matias Tripodi, avec 
qui elle a le plaisir de partager la création 
de l’œuvre Maria de Buenos Aires. Depuis 
sa fondation, La Grossa sillonne la France 
pour porter au loin ce bout de patrimoine 
argentin qu’est le tango. De la Normandie 
au Grand-Est en passant par Paris, elle donne 
régulièrement des concerts, notamment à la 
Maison de l’Argentine où elle a son siège. À 
l’Opéra national du Rhin et sous la direction 
de Nicolas Agullo, La Grossa propose une 
version revisitée de Maria de Buenos Aires 
un demi-siècle après sa création. Forte de 
ses musiciens spécialistes du tango, elle offre 
une approche originale qui enrichie l’œuvre 
tout en respectant l’esthétique de Piazzolla.

Hector Ferrer, Dongting Xing
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DÎNER
des INITIÉS
Vivre une soirée d’exception
Être initié aux secrets du théâtre
Sentir l’ambiance du plateau
Respirer l’atmosphère des coulisses
Poser le pied sur scène avant le lever de rideau
Savourer un dîner dans un salon privé
Assister au spectacle aux meilleures places

La formule comprend :
• la découverte de la scène et des coulisses avant le lever de rideau
• un dîner 3 services dans un salon privé
• des places en 1re catégorie avec programme du spectacle
• une coupe de champagne à l’entracte servie dans un salon privé
• l’accès gratuit au parking

Formule ouverte aux entreprises et aux particuliers à partir de 
12 personnes, en amont de la représentation de votre choix.

Représentations de l’Opéra national du Rhin dans la grande salle de l’Opéra de  
Strasbourg ou à la Filature à Mulhouse

Renseignements / Réservations
operanationaldurhin.eu (Rubrique soutenir l’Opéra)
+33 (0) 3 68 98 75 34 • Manon Peugnet • mpeugnet@onr.fr


